Lachel

咖啡館是這么一個(gè)地方：它有點(diǎn)吵，卻并不喧鬧；人很多，卻彼此獨(dú)立；擁有現(xiàn)代社會(huì)的煙火氣息，但你篤定地知道不會(huì)受到干擾；它提供給你一種觀察的機(jī)會(huì)：你可以看到許許多多的人，但你知道無(wú)須跟他們發(fā)生聯(lián)系。

它在私人空間和公共空間之間微妙地取得了一種平衡：較之前者，它連接起了許多與你相似的人，把他們的日常生活、社會(huì)百態(tài)帶到你面前；較之后者，它又保證了封閉性和隱私性，身旁一尺之內(nèi)是你的領(lǐng)地，別人會(huì)默契地避讓而不需要你說(shuō)些什么，這令人感到舒服。

有段時(shí)間我在家里靜休，幾乎不與其他任何人聯(lián)系。每天睡到臨近中午，起來(lái)吃一頓brunch，下午則專心讀書(shū)、寫(xiě)字，直至傍晚，出門(mén)匆匆穿過(guò)大街小巷，到超市和餐館買(mǎi)一些食物回來(lái)。

夕陽(yáng)把余暉投在身后，旁邊是三三兩兩從身邊經(jīng)過(guò)的下班族。

有那么幾次，望著步履匆匆的人群，會(huì)突然想到，原來(lái)又一天過(guò)去了，幾乎不留任何痕跡，也沒(méi)有任何感覺(jué)。那是一種很奇特的感覺(jué)。你一個(gè)人走著、活著、思考著，突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界安靜地待在你的身邊，秩序井然地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

你像是一個(gè)被剝離出來(lái)的個(gè)體，在世界面前小得可以忽略。世界缺你一個(gè)似乎也別無(wú)兩樣，你跑動(dòng)起來(lái)卻始終追不上世界的步伐——它只是在那兒，按照一如既往的模式存在著，你卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法融入進(jìn)去。

那是一種孤獨(dú)感，被世界疏離的孤獨(dú)感。

這大概是都市人最常見(jiàn)的病癥吧。很多時(shí)候，我們覺(jué)得孤獨(dú)，也許并不是因?yàn)闆](méi)有人陪在身邊，而是不知道要跟誰(shuí)說(shuō)些什么。

一直在家里工作，這種癥狀會(huì)慢慢地滋生和扎根。在沉默中沉浸太久，會(huì)容易陷入幻覺(jué)，仿佛整個(gè)世界只剩你一人，覺(jué)得過(guò)于安靜，疑心時(shí)間已經(jīng)停滯。

直到窗外的蟬鳴使你回過(guò)神來(lái)，看見(jiàn)買(mǎi)菜的人從窗外走過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)嘮嗑和閑聊的聲音，你才開(kāi)始感受到這種撲面而來(lái)的、熟悉而陌生的生活氣息。

什么是咖啡館的意義？這大概就是咖啡館的意義。在咖啡館，你可以感到自己跟世界處于聯(lián)系之中，看到各式各樣的人進(jìn)來(lái)、出去、經(jīng)過(guò)，看到這個(gè)世界的忙碌運(yùn)轉(zhuǎn)和川流不息。這種感覺(jué)會(huì)比一個(gè)人待著更讓你感到舒服。

比起安靜，一定程度的、隔離在外的喧鬧其實(shí)才是更自然的狀態(tài)。

和咖啡館聯(lián)系在一起，這種狀態(tài)很容易被看成是一種布爾喬亞式的、有點(diǎn)矯情的“奢侈的煩惱”。

我們逃離人群，又無(wú)法避免地被推向人群。我們對(duì)抗世界，又無(wú)法斷絕這個(gè)世界的牽絆。我們直面內(nèi)心，卻難以承受巨大的安靜和空曠。

都市里的人，背負(fù)和承擔(dān)的東西太多，面對(duì)的東西也太多。很多時(shí)候，只是希望有這么一個(gè)空間，不說(shuō)話，可以做自己的事，可以發(fā)發(fā)呆，可以看看人群，告訴自己，世界上還有這么多的人，跟我一樣，在各自做著自己的事情。

咖啡館也只是如此罷了。