紙刀

從13歲開(kāi)始，我就和衣服較起勁來(lái)，這種較勁，幾乎貫穿了我的整個(gè)青春期，成為我青春歲月的主題詞。

我永遠(yuǎn)記得第一次想要“由自己決定穿什么”的情景，此前的十多年里，我的衣服，要么是撿表哥們的，要么靠父母單位發(fā)的工作服，這是我們那個(gè)時(shí)代同齡人更新衣服的主要方式。但這種方式在堅(jiān)持了十三年之后，遭到崩潰式打擊——那天，學(xué)校集會(huì)，我和同學(xué)在隊(duì)列中小聲說(shuō)話被老師發(fā)現(xiàn)，老師尖厲地喊著我的名字，說(shuō)：“你穿件花衣服，在隊(duì)列里晃來(lái)晃去，現(xiàn)眼??？”

作為一名差生，這句呵斥只算得上是家常便飯中不起眼的一碟小菜，平時(shí)我也沒(méi)少嘗過(guò)。但是，今天他提了我的衣服，這是我最不愿被人提及的傷疤，因?yàn)檫@件衣服，是媽媽單位發(fā)的工作服，她為了讓我能穿出門，特意將有些暗花的衣服染成黑色。但染料在無(wú)數(shù)次的清洗中漸漸褪掉，把我忌諱的“花”露了出來(lái)。而我，一直以一種僥幸的心態(tài)，期望大家“看不見(jiàn)，看不見(jiàn)”，但遺憾的是，人們不僅看得見(jiàn)，還因?yàn)橐淮涡⌒〉倪`紀(jì)，被老師血淋淋地點(diǎn)了出來(lái)。

那天晚上我哭了一夜，咬緊牙關(guān)向媽媽提出：“今后我的衣服一定要自己選！”堅(jiān)決不再接受他們強(qiáng)加給我的任何衣服。

媽媽看著我凄慘的表情，想了想，就答應(yīng)了，但提出約法三章：第一，不許選奇裝異服；第二，不許選太貴的衣服；第三，只許買耐臟的黑色或藍(lán)色。

雖然限制很多，但相比于充當(dāng)垃圾桶，無(wú)條件接受各種舊衣物，已算是前進(jìn)了一大步，只要不被逼著穿那些被人取笑的淘汰產(chǎn)品，讓我干什么都行。

但想法與現(xiàn)實(shí)并不一樣。當(dāng)我拿著媽媽交給我的15元錢跑到服裝一條街去溜達(dá)時(shí)，我頓時(shí)感覺(jué)到理想與現(xiàn)實(shí)的差異。15元，這筆相當(dāng)于媽媽四分之一月工資的“巨款”，在那條剛剛興旺起來(lái)的小街上，就如同一粒鹽掉進(jìn)了水缸里，孱弱到可以忽略不計(jì)。而我走進(jìn)那條現(xiàn)在回想起來(lái)已非常落伍的“初級(jí)階段集市”，卻如同阿里巴巴進(jìn)了大盜們藏寶的山洞，各種聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)的好東西，如颶風(fēng)掃落葉一般，把一種巨大的“不滿足感”沖入我心中，讓我在大開(kāi)眼界的同時(shí)，對(duì)自己的生活現(xiàn)狀產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿。

照理說(shuō)，按當(dāng)時(shí)的物價(jià)，我手中的錢買一件時(shí)興的運(yùn)動(dòng)衫是沒(méi)問(wèn)題的。但由于此前“欠賬”太多，加之老師的一聲棒喝，使我感覺(jué)自己缺太多太多的東西——外套、內(nèi)衣、褲子、鞋子、帽子、書包、皮帶……這些需求，像一群巨大而瘋狂的饑餓野獸，而我口袋里那15元人民幣，則像一只瑟瑟發(fā)抖的可憐小羊。我那時(shí)的惶惑與不滿足感，是可以想象的。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名牌概念，最貴的西服，也不過(guò)七八十元，那時(shí)的服裝制造商們，借著人們崇洋的心態(tài)，隨意取些外國(guó)名字，便可以賣得風(fēng)生水起。什么“加士拿”“墨爾登”“高爾夫”都成了服裝名字，這些出于離香港最近的珠三角鄉(xiāng)下裁縫們之手的掛著各種洋名的衣服，成為當(dāng)時(shí)的潮流與時(shí)尚，香港的“港”字，成為當(dāng)時(shí)潮男潮女們的形容詞，掛在各種渴望時(shí)尚的嘴邊上。

那些衣服是我所買不起的。買不起，而硬要認(rèn)同那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是一件痛苦的事。這時(shí)候，我們無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了用阿Q的思維方式來(lái)解決所面對(duì)的困惑，將我們買不起的那些東西，都當(dāng)成一種非我族類的丑東西，這種“吃不到葡萄就說(shuō)酸”的心理，很巧妙地將“買不起”變成了“不屑要”，這不僅解決了我們心情上好受不好受的問(wèn)題，更重要的是，在我們周圍形成了一個(gè)小小的氣場(chǎng)，一群境遇相近的人以強(qiáng)調(diào)某種共同特性而緊密地聯(lián)結(jié)在一起，而讓單個(gè)的虛弱個(gè)體變成強(qiáng)大的群體。我們就是憑此，用一大堆軍挎書包打垮了班上剛剛冒頭且有些不可一世的皮書包。

我的15元錢，最終依照這個(gè)原則，買了一件“公安的”衣服。所謂“公安的”，就是一種染成藍(lán)色的“的確良”仿公安制服，這種化纖衣服現(xiàn)在已絕跡，但在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是半大小毛頭們向往的一種裝束，它拉開(kāi)了我自主選擇衣服的糾結(jié)旅程。

我家鄉(xiāng)的“的確良”熱，是被一個(gè)外國(guó)人給滅掉的。那是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的外國(guó)人，金發(fā)碧眼，不知來(lái)自美國(guó)還是歐洲，是來(lái)幫縣氮肥廠安裝設(shè)備的，他每次出行，都會(huì)引起人們的傾巢圍觀，比春節(jié)追龍燈還熱鬧。和人們交往久了，他在一次聊天時(shí)提出了自己的困惑：“你們中國(guó)人，為什么上班時(shí)穿得好，而下班時(shí)穿得不好？”他所指的，是工人們上班時(shí)穿的勞動(dòng)布衣服，下班時(shí)穿化纖衣服。在他看來(lái)，純棉制作且越洗越白的勞動(dòng)布，比起脆弱的“的確良”好。

這來(lái)自貨真價(jià)實(shí)的外國(guó)人的意見(jiàn)，直接改變了小城人們的服裝趣味。一時(shí)之間，勞動(dòng)布工作服絡(luò)繹出現(xiàn)在大街上。

對(duì)于越來(lái)越渴望受到人們關(guān)注的我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不滿足于把工作服原樣穿上街，我們已開(kāi)始有了我們自己的標(biāo)準(zhǔn)——衣服一定要有舊的光感和質(zhì)感，還要有熨帖時(shí)尚的樣式。這恰是工作服所不具備的，工作服就是為了工作方便而做得寬松肥大，往我們瘦弱的身上一套，儼然是竹子上套只麻袋，從上到下都寫著“不靠譜”。因此，我們決定去找人幫忙改，但到服裝店一問(wèn)，工錢比買新衣服還貴，于是就決定自己動(dòng)手改。那時(shí)，家家都有縫紉機(jī)，我曾幫母親打過(guò)編織袋，于是就以熟手自居，壯著膽子拿新工作服開(kāi)練，據(jù)說(shuō)褲子更好改一些，就趁一個(gè)父母都不在家的下午，選一條無(wú)辜的新工作褲下手。

我的目標(biāo)，是想做一條外國(guó)人穿的牛仔褲。依我的觀察，那褲子最大的特點(diǎn)便是“緊”，這還不容易嗎？把褲子拆開(kāi)，把每塊零部件沿周邊剪小一圈，再原樣縫好就成了。我為自己的聰明，暗自激動(dòng)了一回，殊不知我為這輕佻的小聰明，付出了慘重代價(jià)——我和我的這條褲子，成為所有同學(xué)懷舊時(shí)必提到的一個(gè)笑柄，一笑幾十年，長(zhǎng)盛不衰。

我匆匆忙忙地把褲子連起來(lái)，就像拼好世界上最難的一幅拼圖那樣長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。仔細(xì)端詳那條改后的工作褲，我相信這條褲子如果有媽的話，恐怕連它媽媽也認(rèn)不出它來(lái)。兩條粗細(xì)不勻的褲管，還長(zhǎng)短不一；沒(méi)有鎖邊的褲縫中毛茸茸地露出長(zhǎng)短不一的線頭；褲腰依舊很大，像只畸形的蝌蚪張著大嘴拖著兩條病態(tài)的尾巴……

我被自己神奇的破壞力震驚了。但這還不算悲劇的結(jié)尾，它甚至連高潮都算不上。真正的高潮，是我居然打算用“特色”為理由，來(lái)安慰自己，并說(shuō)服自己，艱難地?fù)Q上它，走了出去。鼓勵(lì)我這么干的，有如下幾個(gè)理由：一、縣里幾個(gè)唱歌的年輕人，曾穿過(guò)撕掉袖子的襯衣在街上走；二、幾個(gè)寫詩(shī)的大哥哥，把膝蓋故意剪出個(gè)破洞；三、在重慶學(xué)美術(shù)的三哥，把一條褲腿剪下來(lái)套到頭上，就成了一頂帽子。他們的這些杰作，不僅沒(méi)受到派出所和居委會(huì)老太太的干涉，還因?yàn)椤坝刑厣薄坝袀€(gè)性”而在小毛頭們那里迎來(lái)了陣陣的尖叫聲和口哨聲，這在當(dāng)時(shí)就算是最牛的贊同了。

我和我的特色褲，沒(méi)有那么好的運(yùn)氣。人們用一系列捶地喊肚痛的動(dòng)作，擊碎了我惴惴不安的僥幸。連最厚道的人，也都以一臉強(qiáng)忍的壞笑，同情地看著我……

那不是我最后一次與衣服較勁，但絕對(duì)是最糗的一次。正因?yàn)檫@個(gè)教訓(xùn)，我在剛參加工作的第一年，每月用九成以上的工資，拼命去買衣服，改變自己的裝束，想以此，找回自己當(dāng)初被那條變態(tài)褲子丟掉的臉，也想以服裝的改變，向人們證明我與以往的不一樣。這種心情，一直維持到結(jié)婚并當(dāng)上爸爸之后……