紙刀

從13歲開始，我就和衣服較起勁來，這種較勁，幾乎貫穿了我的整個青春期，成為我青春歲月的主題詞。

我永遠記得第一次想要“由自己決定穿什么”的情景，此前的十多年里，我的衣服，要么是撿表哥們的，要么靠父母單位發(fā)的工作服，這是我們那個時代同齡人更新衣服的主要方式。但這種方式在堅持了十三年之后，遭到崩潰式打擊——那天，學校集會，我和同學在隊列中小聲說話被老師發(fā)現(xiàn)，老師尖厲地喊著我的名字，說：“你穿件花衣服，在隊列里晃來晃去，現(xiàn)眼??？”

作為一名差生，這句呵斥只算得上是家常便飯中不起眼的一碟小菜，平時我也沒少嘗過。但是，今天他提了我的衣服，這是我最不愿被人提及的傷疤，因為這件衣服，是媽媽單位發(fā)的工作服，她為了讓我能穿出門，特意將有些暗花的衣服染成黑色。但染料在無數(shù)次的清洗中漸漸褪掉，把我忌諱的“花”露了出來。而我，一直以一種僥幸的心態(tài)，期望大家“看不見，看不見”，但遺憾的是，人們不僅看得見，還因為一次小小的違紀，被老師血淋淋地點了出來。

那天晚上我哭了一夜，咬緊牙關向媽媽提出：“今后我的衣服一定要自己選！”堅決不再接受他們強加給我的任何衣服。

媽媽看著我凄慘的表情，想了想，就答應了，但提出約法三章：第一，不許選奇裝異服；第二，不許選太貴的衣服；第三，只許買耐臟的黑色或藍色。

雖然限制很多，但相比于充當垃圾桶，無條件接受各種舊衣物，已算是前進了一大步，只要不被逼著穿那些被人取笑的淘汰產品，讓我干什么都行。

但想法與現(xiàn)實并不一樣。當我拿著媽媽交給我的15元錢跑到服裝一條街去溜達時，我頓時感覺到理想與現(xiàn)實的差異。15元，這筆相當于媽媽四分之一月工資的“巨款”，在那條剛剛興旺起來的小街上，就如同一粒鹽掉進了水缸里，孱弱到可以忽略不計。而我走進那條現(xiàn)在回想起來已非常落伍的“初級階段集市”，卻如同阿里巴巴進了大盜們藏寶的山洞，各種聞所未聞見所未見的好東西，如颶風掃落葉一般，把一種巨大的“不滿足感”沖入我心中，讓我在大開眼界的同時，對自己的生活現(xiàn)狀產生強烈不滿。

照理說，按當時的物價，我手中的錢買一件時興的運動衫是沒問題的。但由于此前“欠賬”太多，加之老師的一聲棒喝，使我感覺自己缺太多太多的東西——外套、內衣、褲子、鞋子、帽子、書包、皮帶……這些需求，像一群巨大而瘋狂的饑餓野獸，而我口袋里那15元人民幣，則像一只瑟瑟發(fā)抖的可憐小羊。我那時的惶惑與不滿足感，是可以想象的。

當時還沒什么名牌概念，最貴的西服，也不過七八十元，那時的服裝制造商們，借著人們崇洋的心態(tài)，隨意取些外國名字，便可以賣得風生水起。什么“加士拿”“墨爾登”“高爾夫”都成了服裝名字，這些出于離香港最近的珠三角鄉(xiāng)下裁縫們之手的掛著各種洋名的衣服，成為當時的潮流與時尚，香港的“港”字，成為當時潮男潮女們的形容詞，掛在各種渴望時尚的嘴邊上。

那些衣服是我所買不起的。買不起，而硬要認同那個標準，就是一件痛苦的事。這時候，我們無師自通地學會了用阿Q的思維方式來解決所面對的困惑，將我們買不起的那些東西，都當成一種非我族類的丑東西，這種“吃不到葡萄就說酸”的心理，很巧妙地將“買不起”變成了“不屑要”，這不僅解決了我們心情上好受不好受的問題，更重要的是，在我們周圍形成了一個小小的氣場，一群境遇相近的人以強調某種共同特性而緊密地聯(lián)結在一起，而讓單個的虛弱個體變成強大的群體。我們就是憑此，用一大堆軍挎書包打垮了班上剛剛冒頭且有些不可一世的皮書包。

我的15元錢，最終依照這個原則，買了一件“公安的”衣服。所謂“公安的”，就是一種染成藍色的“的確良”仿公安制服，這種化纖衣服現(xiàn)在已絕跡，但在當時絕對是半大小毛頭們向往的一種裝束，它拉開了我自主選擇衣服的糾結旅程。

我家鄉(xiāng)的“的確良”熱，是被一個外國人給滅掉的。那是一個貨真價實的外國人，金發(fā)碧眼，不知來自美國還是歐洲，是來幫縣氮肥廠安裝設備的，他每次出行，都會引起人們的傾巢圍觀，比春節(jié)追龍燈還熱鬧。和人們交往久了，他在一次聊天時提出了自己的困惑：“你們中國人，為什么上班時穿得好，而下班時穿得不好？”他所指的，是工人們上班時穿的勞動布衣服，下班時穿化纖衣服。在他看來，純棉制作且越洗越白的勞動布，比起脆弱的“的確良”好。

這來自貨真價實的外國人的意見，直接改變了小城人們的服裝趣味。一時之間，勞動布工作服絡繹出現(xiàn)在大街上。

對于越來越渴望受到人們關注的我們，遠遠不滿足于把工作服原樣穿上街，我們已開始有了我們自己的標準——衣服一定要有舊的光感和質感，還要有熨帖時尚的樣式。這恰是工作服所不具備的，工作服就是為了工作方便而做得寬松肥大，往我們瘦弱的身上一套，儼然是竹子上套只麻袋，從上到下都寫著“不靠譜”。因此，我們決定去找人幫忙改，但到服裝店一問，工錢比買新衣服還貴，于是就決定自己動手改。那時，家家都有縫紉機，我曾幫母親打過編織袋，于是就以熟手自居，壯著膽子拿新工作服開練，據(jù)說褲子更好改一些，就趁一個父母都不在家的下午，選一條無辜的新工作褲下手。

我的目標，是想做一條外國人穿的牛仔褲。依我的觀察，那褲子最大的特點便是“緊”，這還不容易嗎？把褲子拆開，把每塊零部件沿周邊剪小一圈，再原樣縫好就成了。我為自己的聰明，暗自激動了一回，殊不知我為這輕佻的小聰明，付出了慘重代價——我和我的這條褲子，成為所有同學懷舊時必提到的一個笑柄，一笑幾十年，長盛不衰。

我匆匆忙忙地把褲子連起來，就像拼好世界上最難的一幅拼圖那樣長長地出了一口氣。仔細端詳那條改后的工作褲，我相信這條褲子如果有媽的話，恐怕連它媽媽也認不出它來。兩條粗細不勻的褲管，還長短不一；沒有鎖邊的褲縫中毛茸茸地露出長短不一的線頭；褲腰依舊很大，像只畸形的蝌蚪張著大嘴拖著兩條病態(tài)的尾巴……

我被自己神奇的破壞力震驚了。但這還不算悲劇的結尾，它甚至連高潮都算不上。真正的高潮，是我居然打算用“特色”為理由，來安慰自己，并說服自己，艱難地換上它，走了出去。鼓勵我這么干的，有如下幾個理由：一、縣里幾個唱歌的年輕人，曾穿過撕掉袖子的襯衣在街上走；二、幾個寫詩的大哥哥，把膝蓋故意剪出個破洞；三、在重慶學美術的三哥，把一條褲腿剪下來套到頭上，就成了一頂帽子。他們的這些杰作，不僅沒受到派出所和居委會老太太的干涉，還因為“有特色”“有個性”而在小毛頭們那里迎來了陣陣的尖叫聲和口哨聲，這在當時就算是最牛的贊同了。

我和我的特色褲，沒有那么好的運氣。人們用一系列捶地喊肚痛的動作，擊碎了我惴惴不安的僥幸。連最厚道的人，也都以一臉強忍的壞笑，同情地看著我……

那不是我最后一次與衣服較勁，但絕對是最糗的一次。正因為這個教訓，我在剛參加工作的第一年，每月用九成以上的工資，拼命去買衣服，改變自己的裝束，想以此，找回自己當初被那條變態(tài)褲子丟掉的臉，也想以服裝的改變，向人們證明我與以往的不一樣。這種心情，一直維持到結婚并當上爸爸之后……