■ [波蘭]奧爾加·托卡爾丘克

□ 易麗君 袁漢镕 編譯

假如我不是人，我便會(huì)是蘑菇。我會(huì)是淡漠、無(wú)情的蘑菇，會(huì)有冷而光滑的皮膚，既堅(jiān)韌又細(xì)嫩。我會(huì)陰郁、怪異地生長(zhǎng)在翻倒的樹(shù)木上，總是默默無(wú)聲。我會(huì)用伸展開(kāi)的蘑菇趾尖去吸吮樹(shù)中殘留的一點(diǎn)陽(yáng)光。我會(huì)生長(zhǎng)在死亡了的東西上。

我會(huì)透過(guò)這死亡滲入這純凈的土地——我的蘑菇趾尖會(huì)停留在那里。我會(huì)比喬木和灌木都小，但我會(huì)長(zhǎng)在高過(guò)漿果灌木叢的地方。我會(huì)是不持久的、短暫的，但是作為人，我不照樣是不持久的、短暫的嗎?我會(huì)對(duì)太陽(yáng)不感興趣，我的目光不再去追尋太陽(yáng)，我會(huì)永遠(yuǎn)不再等待太陽(yáng)出來(lái)。

我所思念的只會(huì)是潮濕，我會(huì)挺身迎接霧和雨，我會(huì)使?jié)駶?rùn)的空氣在自己的身上凝聚成水滴。我會(huì)分辨不出夜晚和白天，因?yàn)槲矣趾伪厝シ直嫠鼈兡?

我會(huì)具有跟所有的蘑菇同樣的能耐——躲開(kāi)人視線的本領(lǐng)。通過(guò)向人灌輸怯懦、回避的思想制造混亂，從而能在人的面前逃之夭夭。蘑菇是催眠家，它們受之于天的是催眠的能力，而不是爪子、飛毛腿、牙齒和理性。采蘑菇的人昏昏欲睡地來(lái)到我們的上方，目不轉(zhuǎn)晴地盯著自己前方色彩斑斕的、由太陽(yáng)光和樹(shù)葉構(gòu)成的閃爍不定的畫(huà)面。

我會(huì)把他們的雙腳死死拖住不放，我會(huì)讓他們的腿跟森林里的枯枝落葉和干死的苔蘚纏繞在一起。我會(huì)從下方看到他們外衣的背面，看到外衣的里子。

我會(huì)工于心計(jì)地一連幾個(gè)鐘頭一動(dòng)不動(dòng)，既不生長(zhǎng)也不變老，直到產(chǎn)生一種苦澀的信念，以為我不僅控制了人，而且控制了時(shí)間。我會(huì)在白天和夜晚最關(guān)鍵的時(shí)刻——黎明和黃昏時(shí)長(zhǎng)大，那時(shí)其他的一切生靈都正忙于從夢(mèng)中醒來(lái)或沉入夢(mèng)境。

我會(huì)對(duì)所有的昆蟲(chóng)非?？犊晃視?huì)把自己的身體奉獻(xiàn)給蝸牛和昆蟲(chóng)的幼蟲(chóng)。我心中會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有恐懼，我會(huì)不害怕死亡。我會(huì)想，死亡算得了什么，人們能對(duì)你做的唯一的事，無(wú)非是把你從地里拔出來(lái)，切成碎片，用油煎炒，吃掉。