□ 胡 英

1972年，我?guī)е鴥蓚€(gè)年幼的孩子從意大利移居美國(guó)。那時(shí)，我沒有工作，也不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，一開始找到出路并不容易，但在這些年當(dāng)中，我有了自己的事業(yè)，為人提供家政服務(wù)。最近有一天，我正在一個(gè)新客戶家中工作，門鈴響了，我打開門。

“我和房主是朋友?！遍T口的男子說(shuō)，“我是來(lái)幫他修電腦的，可以進(jìn)來(lái)嗎?”

“當(dāng)然，房主跟我打過(guò)招呼，說(shuō)你可能會(huì)來(lái)。”我說(shuō)。

“你是意大利人吧?”修理工問(wèn)道。他一定是聽出了我的口音。這么多年過(guò)去了，我的口音卻沒有多大改變。

“是的。”我如實(shí)回答。我們開始交談起來(lái)。

他說(shuō)：“我的祖父也是意大利移民，當(dāng)初他來(lái)美國(guó)時(shí)，要不是因?yàn)槟吧藥椭?，他也不?huì)走到今天。所以他也常常幫助別人。過(guò)去他總是會(huì)拉上我和我的朋友一起去幫忙?！?/p>

“我明白你的意思?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。

我開始向他講述我的故事：當(dāng)年，我的丈夫馬特奧離開我們的家鄉(xiāng)意大利圣保羅，來(lái)到美國(guó)，之后就沒有他的音信了。所以，在馬特奧離開10天后，我?guī)е鴥蓚€(gè)年幼的孩子來(lái)美國(guó)找他。當(dāng)時(shí)，他住在新澤西我表弟的家中，我給他發(fā)了封電報(bào)，上面寫了我的航班信息，但他沒來(lái)接機(jī)。

那天，我?guī)е⒆釉谫M(fèi)城機(jī)場(chǎng)的出口處焦急地等待著。6個(gè)小時(shí)過(guò)去了，天色已晚，機(jī)場(chǎng)里幾乎空無(wú)一人。兩個(gè)孩子已經(jīng)饑腸轆轆，焦躁不安。我身上沒有美元，只有一些意大利里拉。出發(fā)前，我將表弟的地址和電話號(hào)碼潦草地寫在了一張小紙片上，但我不知道怎么使用付費(fèi)電話。

這時(shí)，有兩個(gè)十幾歲的男孩向我走來(lái)——我很害怕，下意識(shí)地把兩個(gè)孩子摟在懷里。但出乎我意料的是，那兩個(gè)男孩過(guò)來(lái)問(wèn)我是否需要幫助。

兩個(gè)男孩只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)意大利語(yǔ)，剛好能明白我的意思。一個(gè)男孩走向小吃攤，為我的孩子買來(lái)了牛奶和點(diǎn)心。另一個(gè)付了坐貴賓車的錢，讓我們可以去我表弟家。到了那里，我才知道，原來(lái)馬特奧自始至終都沒有收到我的電報(bào)。

上車前，我告訴這兩個(gè)男孩，希望能有機(jī)會(huì)酬謝他們。其中一個(gè)說(shuō)：那就給我們每人一張意大利里拉吧，簽上你的名字，這樣我們就會(huì)永遠(yuǎn)記住你了。我很高興地照辦了。

我的故事講完了，修理工站在那里看著我，目瞪口呆。之后，他把手伸進(jìn)口袋，從錢包里拿出一張意大利里拉，背面有一個(gè)褪了色的簽名——我的簽名。