□田 娜

12座燈塔矗立在2000多平方公里的浙東海域上，它們見(jiàn)證了葉家五代人現(xiàn)實(shí)版的“百年孤獨(dú)”——葉靜虎的曾祖父葉來(lái)榮、爺爺葉阿岳、父親葉中央、兒子葉超群，一家五代人相繼登上一座座孤島，夜枕波濤，風(fēng)雨無(wú)阻，守望百年，只為給大海點(diǎn)燈，為生命引航。

一個(gè)決定，成就了幾代人的終身事業(yè)

關(guān)于祖上守?zé)羲墓适?，葉靜虎從小聽(tīng)到大，“別人家的孩子都是聽(tīng)著童話故事長(zhǎng)大的，而我卻是聽(tīng)著燈塔的故事長(zhǎng)大的。”

1863年，葉靜虎的曾祖父葉來(lái)榮出生在浙江舟山一個(gè)名為嵊泗的小島上，祖上世代都是漁民。那時(shí)，中國(guó)社會(huì)正處于半封建半殖民地狀態(tài)。到了1883年清朝光緒年間，英國(guó)人在舟山附近建了4座燈塔。

看到燈塔工人的招聘啟事，葉來(lái)榮便去了。那時(shí)，20歲的他已有妻兒，上有老下有小，他只是想找份工作養(yǎng)家糊口?？僧?dāng)他帶著家人離開(kāi)漁船，登上白節(jié)山去守護(hù)燈塔時(shí)，他沒(méi)想到，燈塔工竟成了他及后輩幾代人的終身事業(yè)。

白節(jié)山小島位于嵊泗縣馬跡山南5.5公里處，遠(yuǎn)離大陸，周邊暗礁叢生。當(dāng)時(shí)的島上，除了剛建成的燈塔和宿舍，沒(méi)有淡水，沒(méi)有生活工具，一切物資包括糧食蔬菜，都得靠1周1次的補(bǔ)給船送來(lái)。

葉來(lái)榮在島上的工作，是保證夜幕降臨時(shí)，燈塔的燈能準(zhǔn)時(shí)亮起，為來(lái)往的船只在黑夜里指引方向，避開(kāi)險(xiǎn)灘?！霸娓笇?duì)這份工作十分上心和負(fù)責(zé)?！比~靜虎說(shuō)。

有一次，葉來(lái)榮正準(zhǔn)備出門去點(diǎn)燈時(shí)，卻遭遇了臺(tái)風(fēng)天氣，一出門便被強(qiáng)風(fēng)給推了回來(lái)。看他出門困難，其他幾個(gè)燈塔工都勸他：“別去了，燈一晚不亮也沒(méi)什么。”但漁民出身的葉來(lái)榮卻說(shuō)：“必須去，這可是關(guān)系到漁民性命的事!”

后來(lái)，葉來(lái)榮找來(lái)繩子，一端系在宿舍的柱子上，一端系在自己身上，然后在其他幾個(gè)燈塔工的幫助下，冒著狂風(fēng)與暴雨，硬是在燈塔和宿舍之間拉了一根繩索，最終將燈塔成功點(diǎn)亮。

葉靜虎說(shuō)，從那時(shí)起，他的曾祖父便意識(shí)到：這不僅是一份工作，更是一份守護(hù)他人性命的職責(zé)。而這份職責(zé)，葉來(lái)榮希望自己的子孫后代可以繼承。

從左往右分別是葉超群、葉靜、葉中央、葉靜虎、金鳳蓉

人沒(méi)了，但燈不能熄

“我爺爺葉阿岳從一出生便被曾祖父教導(dǎo)，以后要從事燈塔工的工作。后來(lái)長(zhǎng)大后，順其自然地，爺爺就當(dāng)了燈塔工?？烧l(shuí)能想到，這個(gè)工作竟要了他的命?！比~靜虎感嘆。

關(guān)于葉阿岳出生在哪年，生平除了守?zé)羲€有哪些經(jīng)歷，葉靜虎和他的父親葉中央都說(shuō)：“不知道?！钡P(guān)于葉阿岳遇難的事兒，葉家人通過(guò)一代代的傳述，卻都記憶猶新。

那是1945年的一個(gè)早晨，天剛朦朧，前來(lái)續(xù)補(bǔ)生活物資的補(bǔ)給船剛到達(dá)岸邊，臺(tái)風(fēng)卻驟然而至。大風(fēng)卷起海浪，飛濺到半山腰，拍打出嘶吼般的聲音，補(bǔ)給船在搖搖晃晃中，幾次險(xiǎn)些被拍翻在大海里。

情急之下，船老大讓跟船的小孫子上島向燈塔工求援。葉阿岳聞聲沖出燈塔，一頭扎進(jìn)狂風(fēng)暴雨中。他想把小船轉(zhuǎn)到背風(fēng)處，但船還沒(méi)來(lái)得及調(diào)頭，突然，一個(gè)海浪撲來(lái)，船被打翻，葉阿岳也被卷入了大海。

當(dāng)時(shí)，葉靜虎的奶奶，即葉阿岳的妻子沈月鳳，因?yàn)閾?dān)心丈夫，便帶著只有5歲的兒子葉中央到半山腰遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀看。只見(jiàn)，船老大被浪打到島邊抱住了礁石，隨后一個(gè)浪把葉阿岳翻到水面上，他掙扎著去抱礁石卻抱不住。又一個(gè)浪，葉阿岳被打到了水里，然后再也沒(méi)有浮上水面。

葉阿岳去世后，已經(jīng)82歲的葉來(lái)榮雖然悲痛不已，卻并沒(méi)因此放棄守?zé)羲墓ぷ?，他又從兒子手里接回了職?zé)，繼續(xù)守護(hù)起白節(jié)山的燈塔。“曾祖父老了，但他覺(jué)得為了那些來(lái)往漁民的生命還得繼續(xù)守?！比~靜虎說(shuō)。

守護(hù)燈塔，是葉家人的使命

1960年，當(dāng)葉靜虎的父親葉中央長(zhǎng)到20歲時(shí)，旁邊的唐腦山招不到燈塔工，葉來(lái)榮便又叫葉中央擔(dān)負(fù)起了守塔的使命。

“一開(kāi)始我父親肯定不想去，我奶奶沈月鳳尤其不同意。”葉靜虎說(shuō)。

那時(shí)，97歲的葉來(lái)榮語(yǔ)重心長(zhǎng)地跟沈月鳳說(shuō)：“現(xiàn)在很多人都嫌守?zé)羲墓ぷ餍量?、危險(xiǎn)，中央從小跟著我在島上一起長(zhǎng)大，熟悉守塔的生活，他要是不去的話，說(shuō)不過(guò)去，我們不能只考慮我們自己?！?/p>

最終，葉中央和沈月鳳妥協(xié)了。擔(dān)心葉中央去守塔后找不到老婆，葉來(lái)榮還事先托人給葉中央做媒成了親。女方戴腰琴是漁民出身，她很支持葉中央去守?zé)羲?/p>

唐腦山燈塔位于唐腦島，當(dāng)時(shí)還是一座荒島，島上沒(méi)樹(shù)沒(méi)草，補(bǔ)給船很難到達(dá)，所以沒(méi)人愿意去。而且，那時(shí)燈塔已改由中國(guó)海軍管理，家屬已不能隨同上島生活，而燈塔工每年只能在過(guò)年時(shí)回家。

1960年，20歲的葉中央便在這里開(kāi)始了他長(zhǎng)期與世隔絕的“魯濱遜式”海島生活。

每天早上醒來(lái)，迎著晨曦，葉中央會(huì)像打掃自家庭院一樣，先把小島上的路清掃一遍，然后每隔1小時(shí)為旋轉(zhuǎn)的燈器上發(fā)條。此外，還有發(fā)電機(jī)的維修保養(yǎng)、電池電壓測(cè)量、燈具保養(yǎng)、為塔身打漆等工作。

一天忙碌下來(lái)，夜幕升起，海風(fēng)蕭蕭，煢煢孑立的葉中央與燈塔形影相吊，心頭空得能裝下整個(gè)海島。

不讓海浪中的悲劇重演

后來(lái)，葉靜虎和妹妹葉靜、葉紅相繼出生。在孩子們的心里，父親就像一個(gè)模糊的影子。葉靜虎猶記得小時(shí)候，父親有一次2年多沒(méi)回家。有一天回來(lái)時(shí)，頭發(fā)又長(zhǎng)又亂，皮膚黝黑，身著破爛，跟野人沒(méi)啥區(qū)別。第一眼，他都沒(méi)能認(rèn)出那是父親。

葉靜虎說(shuō)：“直到母親和妹妹葉紅遇難，父親的形象在我心中才開(kāi)始清晰起來(lái)?！?/p>

1971年春節(jié)前夕，已經(jīng)2年沒(méi)回過(guò)家的葉中央本打算回家，但島上另一個(gè)燈塔工家里出了點(diǎn)事，他便又把機(jī)會(huì)讓了出去。得知丈夫又將獨(dú)自駐守孤島，妻子戴腰琴捎信過(guò)去說(shuō)，她準(zhǔn)備帶著兩個(gè)女兒上島去看他，兒子因?yàn)橐蠈W(xué)就不帶過(guò)去了。

葉靜虎在修理發(fā)電機(jī)

葉中央在給發(fā)電機(jī)做維修保養(yǎng)

收到信后，葉中央高興壞了。他把被單拿出來(lái)洗了曬干，又對(duì)著鏡子給自己剪了頭發(fā)。每天，他無(wú)數(shù)次爬上高高的燈塔向來(lái)船的方向眺望。終于，12月17日，他看到一條小船靠了岸。他興奮地跑向海邊，卻只看到大女兒葉靜站在岸邊，并且渾身濕漉漉的，“腰琴呢?葉紅呢?”

船長(zhǎng)老吳過(guò)了很久才沉悶地開(kāi)口：“在來(lái)島的途中，母女3人遭遇了風(fēng)浪，乘坐的船翻了，5人遇難。打撈上來(lái)時(shí)，腰琴懷里還死死抱著你的小女兒?！币还伤盒牧逊蔚奶弁锤兴查g穿過(guò)葉中央的心臟，他捂著胸口半天才哭出聲來(lái)。

在那一刻，葉中央對(duì)喪失親人的痛有了更為刻骨銘心的體會(huì)，他終于懂得了守護(hù)燈塔的那份責(zé)任和意義：不要讓海浪中的悲劇在其他人身上重演。

“從那以后，父親開(kāi)始更加勤快地守護(hù)燈塔，更加賣力地救助周邊遇險(xiǎn)的船只?！焙髞?lái)，葉靜虎長(zhǎng)大，也被父親要求去守?zé)羲?/p>

守塔不是為錢，是為了生命的安全

1984年，中國(guó)的改革開(kāi)放如火如荼，很多年輕人開(kāi)始下海經(jīng)商，燈塔招工更加艱難。部分年輕人即使上了島，也因忍受不了島上的孤獨(dú)和艱苦的條件，陸續(xù)離開(kāi)了。

葉中央便是在那時(shí)決定把22歲的葉靜虎叫去和他一起守塔的。有兩個(gè)原因：一是他想彌補(bǔ)從小沒(méi)有陪伴兒子的遺憾，二是他認(rèn)為自己的孩子去守?zé)羲?，?huì)更負(fù)責(zé)。

“我當(dāng)時(shí)完全想不通父親為何要我去和他守?zé)羲?。我們?nèi)~家為了守護(hù)燈塔，失去了3位親人?！比~靜虎說(shuō)，“而且這工作又苦又累?！备匾氖?，葉靜虎當(dāng)時(shí)在開(kāi)拖拉機(jī)，月入上百元，而燈塔工的月薪只有24元。另外，上了島，找老婆都將成為難事。

“燈塔總得有人守，我們熟悉燈塔工作的人不去，說(shuō)不過(guò)去?！比~中央勸葉靜虎，但他說(shuō)不出更動(dòng)情的話，只會(huì)重復(fù)當(dāng)年葉來(lái)榮勸他的那一句。葉靜虎怕傷了父親的心，最終決定先答應(yīng)父親，和他一起先去白節(jié)島，以后再想辦法離開(kāi)。

后來(lái)，去守塔的葉靜虎，經(jīng)人介紹結(jié)了婚。妻子金鳳蓉來(lái)自一個(gè)大戶人家，她充分理解這個(gè)家族所遭受過(guò)的苦難，也理解葉中央這份工作的不易。

“島上的艱苦和寂寞是最令人難熬的。”葉靜虎說(shuō)，在島上住得差，吃不飽，每隔1個(gè)小時(shí)還得去給燈塔上一次發(fā)條，每天晚上要值班，工人們的時(shí)間常常是錯(cuò)開(kāi)的，只有吃飯的時(shí)候才能見(jiàn)上一面。和他一批去守?zé)羲哪贻p人，很多人1個(gè)星期都沒(méi)堅(jiān)持住便走了。

島上始終只有他和父親在。葉靜虎也無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著離開(kāi)，“每次來(lái)一個(gè)新的燈塔工，我們好不容易建立了深厚的友誼，對(duì)方就離開(kāi)了，心里非常失落?！笔亓?年，葉靜虎終于跟父親葉中央攤牌：“我會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，出去能掙不少錢，這燈塔我實(shí)在不想守了!”

結(jié)果，一向沉悶的葉中央，第一次非常嚴(yán)厲地批評(píng)了葉靜虎：“你要是走了，別人就更留不住了!你要清楚，你守?zé)羲皇菫榱隋X，而是為了船員的生命安全!”

燈亮著，船上的人才有希望

最終讓葉靜虎安下心守護(hù)燈塔的原因，是發(fā)生在1987年的一件事。

當(dāng)時(shí)，有一條漁船在白節(jié)島上觸了礁，碼頭上爬上來(lái)3個(gè)濕嗒嗒的漁民。船上的貨物沒(méi)了，其中一個(gè)漁民幾度慪得暈厥過(guò)去，那是他一家老小1年的生活開(kāi)支。

父親葉中央一邊給他們燒熱水、找來(lái)保暖的衣物，一邊給他們講他遇到過(guò)的很多類似的情況，這才稍微寬慰了幾個(gè)漁民的心。然后，父親轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)葉靜虎說(shuō)：“看到了吧，燈塔亮著還會(huì)觸礁，燈塔要是不亮，你能想象嗎?”

那一刻，葉靜虎才真正體會(huì)了這份事業(yè)的意義，“守護(hù)燈塔就是要減少觸礁事故，給船舶指引方向，給每一個(gè)在船上的人一絲希望。”從那以后，葉靜虎再也沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)燈塔，而是和父親一樣，更加盡職盡責(zé)地守護(hù)燈塔。

在那年的8月，葉靜虎甚至勸父親退休回了家：“您放心吧，以后這守?zé)羲墓ぷ?，我肯定?huì)勤勤懇懇地做?！比~中央聽(tīng)兒子這樣說(shuō)，內(nèi)心感到莫大的安慰，便放心地退休了。

可誰(shuí)曾想到，葉中央一走，葉靜虎和其他4個(gè)工人就陷入了斷糧的困境。當(dāng)時(shí)補(bǔ)給船在前來(lái)補(bǔ)給物資的時(shí)候，在中途遭遇了臺(tái)風(fēng)天氣，導(dǎo)致遲遲不能抵達(dá)。島上只有一個(gè)冬瓜和半瓶醬油，葉靜虎便把冬瓜切成片，一人一天一片，一個(gè)冬瓜吃了一個(gè)星期?？啥铣酝旰?，補(bǔ)給船還是沒(méi)來(lái)，接著他們又喝了7天的醬油湯。

而即使在這樣的情況下，葉靜虎依舊冒著暴風(fēng)雨按時(shí)去點(diǎn)燈。有工人不明白冒著生命危險(xiǎn)做這件事的意義，葉靜虎說(shuō)：“生活再苦，但燈絕對(duì)是不能滅的。越是臺(tái)風(fēng)天氣，燈光越要亮，因?yàn)檫@時(shí)候海上是最危險(xiǎn)的?！?/p>

那一份責(zé)任，就這樣悄然根植在了葉靜虎的內(nèi)心深處。

只要葉家人在，燈塔就會(huì)一直亮著

如今，葉靜虎的兒子葉超群，也在葉中央和葉靜虎的要求下，于2013年開(kāi)始了守?zé)羲ぷ鳌５?018年，已是葉家人守護(hù)燈塔的第135年。

不過(guò)，如今島上的生活條件好了許多，有冰箱，也有空調(diào)，還有網(wǎng)絡(luò)、太陽(yáng)能和進(jìn)口的發(fā)電機(jī)。只是，孤獨(dú)和寂寞仍然在。好在，葉超群是一個(gè)能耐得住寂寞的人，他現(xiàn)在已習(xí)慣了島上的生活，也時(shí)刻記著父親和爺爺一直強(qiáng)調(diào)的：要守護(hù)好燈塔，保證來(lái)往船只的安全。

葉家的家風(fēng)，沒(méi)有固定的家規(guī)家訓(xùn)，但每一代人都在用責(zé)任和行動(dòng)告訴下一代，燈塔要守，燈不能滅，這關(guān)乎生命的安全。就像葉靜虎在采訪結(jié)束時(shí)說(shuō)：“只要葉家人還在，只要燈塔還需要人守，那么葉家人就會(huì)一直守下去，燈塔就會(huì)一直亮著?！?/p>