于海軍 郭鵬

自國(guó)家一紙禁令將洋垃圾盡數(shù)擋在國(guó)門之外，黎鄒霖稻村民們的生意走到了十字路口。

6月初，位于天津靜海區(qū)的子牙鎮(zhèn)已是39℃的高溫。

黎鄒霖在庫(kù)房角落收拾零散的鋁片，這些東西在角落里放了很長(zhǎng)時(shí)間，是在庫(kù)房搭建之初收購(gòu)來(lái)的，如今翻出這些貨底子，他的內(nèi)心五味雜陳。

早在20多年前，黎鄒霖和村民們就做起了洋垃圾拆解生意，一些洋垃圾通過(guò)海運(yùn)源源不斷地從美國(guó)、韓國(guó)、日本等國(guó)運(yùn)來(lái)，村民們買來(lái)后進(jìn)行拆解、分類、加工、出售，以此獲利。用黎鄒霖自己的話說(shuō)，最賺錢的那段時(shí)期，一個(gè)人一年就能掙上100多萬(wàn)元。

在子牙鎮(zhèn)大邀鋪村，多數(shù)村民都和黎鄒霖一樣，做著同樣的生意。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝司剌^少，僅靠種地收入微薄，洋垃圾再加工的生意確確實(shí)實(shí)給村民們帶來(lái)了可觀的收入。

而自國(guó)家一紙禁令將洋垃圾盡數(shù)擋在國(guó)門之外，黎鄒霖和村民們的生意走到了十字路口。

治理

洋垃圾進(jìn)入國(guó)內(nèi)已有三四十年歷史，這一被視為“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的產(chǎn)業(yè)成為像黎鄒霖這樣的當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)家致富的路子，處理洋垃圾的園區(qū)和作坊遍布天津、山東、浙江、廣東等沿海省市。但在帶來(lái)不菲經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，伴隨洋垃圾而來(lái)的環(huán)境污染也逐漸成為一些地區(qū)不可承受之重。

除了加工廢舊金屬，廢塑料回收一度也是子牙鎮(zhèn)“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”的重要組成。作坊里拆下來(lái)的銅線芯會(huì)被送到河北廊坊、邢臺(tái)等地冶煉，而銅線芯外包裹的塑料線皮，就成為下游作坊的原材料。

和拆解廢舊電線、電機(jī)的利潤(rùn)率相比，廢舊塑料加工獲利更豐厚。而處理塑料的工藝并不高深，由于涉及化學(xué)物質(zhì)，處理過(guò)程中產(chǎn)生的廢氣、粉塵對(duì)環(huán)境的危害非常大。當(dāng)?shù)卮迕裾f(shuō)，在塑料處理中人們會(huì)往里面加“藥”，才能將大塊塑料分解，于是空氣里就有了難聞的味道。那些再無(wú)利用價(jià)值的垃圾，則會(huì)被工人們簡(jiǎn)單地焚燒，燃燒塑料皮大量釋放聚氯乙烯、類二噁英等劇毒物，會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生傷害。

林嵐封是土生土長(zhǎng)的子牙鎮(zhèn)人，上世紀(jì)末，“家家燒電線，戶戶冒黑煙”的情景讓他記憶猶新，他說(shuō)當(dāng)時(shí)在辦公樓里就能聞到一股刺鼻的味道。近幾年，在子牙鎮(zhèn)從事塑料回收再加工的企業(yè)和作坊已所剩無(wú)幾。一是人們對(duì)環(huán)境污染的重視，二是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門也在積極整治。

2017年5月，靜海集中開(kāi)展了“散亂污”企業(yè)整治取締工作，子牙鎮(zhèn)被列入“散亂污”關(guān)停取締名單的企業(yè)有596家。為了完成關(guān)停取締任務(wù)，子牙鎮(zhèn)相關(guān)部門對(duì)全鎮(zhèn)21個(gè)村分3片開(kāi)展統(tǒng)一行動(dòng)，被列入“散亂污”關(guān)停取締的企業(yè)全部實(shí)現(xiàn)“兩斷三清”，即斷水、斷電，清除原料、清除產(chǎn)品、清除設(shè)備。

《民生周刊》記者在大邀鋪村采訪時(shí)看到，路兩旁大大小小的廠房、庫(kù)房和加工作坊都已大門緊鎖，多數(shù)廠房?jī)?nèi)空空如也，難覓往日繁忙場(chǎng)景。

在子牙鎮(zhèn)街頭，已很難找到廢舊物品再加工企業(yè)。當(dāng)?shù)卮迕穹Q，以前子牙河兩岸都是加工作坊，如今，小作坊所剩無(wú)幾。順著村民手指的方向，記者看到一家廠房?jī)?nèi)仍有些待處理的線皮。馮蘭春正在將線皮裝上車，看到記者后有些謹(jǐn)慎，他說(shuō)處理完這些殘料，就不千了，現(xiàn)在誰(shuí)也不敢千這個(gè)了，因?yàn)楣艿脟?yán)。

斷供

洋垃圾進(jìn)入子牙鎮(zhèn)，可追溯到上世紀(jì)80年代。當(dāng)時(shí)為緩解材料不足，中國(guó)開(kāi)始從國(guó)外進(jìn)口可用作原料的固體廢物，成為全球重要的廢品回收國(guó)。在天津靜海，像黎鄒霖這樣有生意頭腦的人找到了洋垃圾再加工的商機(jī)，之后村民們陸續(xù)加入，一時(shí)間，靜海出現(xiàn)大量垃圾回收作坊。

生意越做越大，村里早些年進(jìn)入這一行業(yè)的人都成了企業(yè)主，雇傭大量農(nóng)戶對(duì)垃圾進(jìn)行手工分揀。由于人手不夠，他們也會(huì)從山東、河北、東北等地招工。一些可能含有有害物質(zhì)的洋垃圾，堆滿庫(kù)房。工人們加班加點(diǎn)地干活，一輛輛滿載垃圾的貨車進(jìn)進(jìn)出出。

經(jīng)過(guò)處理拆下來(lái)的銅和塑料皮，會(huì)運(yùn)到河北完成進(jìn)一步煉制加工。黎鄒霖說(shuō)，一個(gè)月下來(lái)，每個(gè)小作坊最少能處理兩個(gè)集裝箱的貨物。銅價(jià)波動(dòng)幅度不大時(shí)，每處理一個(gè)集裝箱貨物可凈賺5萬(wàn)元，很多人成了“小企業(yè)主”。

1995年至2016年，中國(guó)進(jìn)口垃圾從450萬(wàn)噸猛增至超過(guò)4500萬(wàn)噸。固體廢物中廢紙約占六成，占比較高的還有廢塑料、廢五金、氧化皮等。中國(guó)處理了全世界至少一半的紙制品、金屬和塑料廢品。境外固體廢物補(bǔ)充了資源，促進(jìn)了循環(huán)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但如今，治理成本已超進(jìn)口所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益。更重要的是，堆積、處理洋垃圾過(guò)程帶來(lái)的次生污染十分嚴(yán)重。

為此，2017年7月18日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《禁止洋垃圾入境推進(jìn)固體廢物進(jìn)口管理制度改革實(shí)施方案》，要求推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)，全面禁止洋垃圾入境。2018年1月起，中國(guó)正式施行禁止洋垃圾入境新規(guī)，停止進(jìn)口包括廢塑料、未分類的廢紙、廢紡織原料、釩渣等在內(nèi)的4類24種洋垃圾。今年以來(lái)，全國(guó)海關(guān)針對(duì)洋垃圾走私開(kāi)展了3輪高密度、集群式、全鏈條的集中打擊，全力封堵攔截洋垃圾走私入境。

洋垃圾的斷供，直接切斷了黎鄒霖、馮蘭春等人的貨源，巧婦難為無(wú)米之炊，用黎鄒霖的話說(shuō)，除了環(huán)保督察、環(huán)境整治，洋垃圾的斷供才是從根本上切斷了再加工企業(yè)的生產(chǎn)線。“沒(méi)有貨了，還怎么生產(chǎn)？”黎鄒霖說(shuō)，沒(méi)有貨源，這門生意就不能做了，以后還不知道干什么。

馮蘭春來(lái)自黑龍江，做這門生意已有多年，他說(shuō)把殘料清理完，就去浙江臺(tái)州找活千。

出路

事實(shí)上，1998年天津市政府開(kāi)始重視企業(yè)環(huán)保證資質(zhì)后，像黎鄒霖、馮蘭春這樣的小作坊一度受到?jīng)_擊，有時(shí)需要通過(guò)其他渠道才能找到供貨人。不過(guò)，有資質(zhì)的公司很快就開(kāi)到了家門口。

2002年，距離子牙鎮(zhèn)3公里的天津子牙環(huán)保產(chǎn)業(yè)園正式成立，產(chǎn)業(yè)園主打“廢物利用，變廢為寶”的循環(huán)經(jīng)濟(jì)。據(jù)了解，為了拉動(dòng)環(huán)保產(chǎn)業(yè)園的招商工作，園區(qū)給入駐企業(yè)以地價(jià)折扣。擁有處理固體垃圾環(huán)評(píng)和進(jìn)口資質(zhì)的企業(yè)開(kāi)始入駐子牙鎮(zhèn)，其中不少公司正是村民們之前的“合作”對(duì)象。子牙鎮(zhèn)村民們的生意和園區(qū)就此連成了片。

2012年，子牙循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)區(qū)升級(jí)為國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)。出于成本考量，不少園區(qū)企業(yè)將越來(lái)越多的勞動(dòng)外包給子牙鎮(zhèn)的小作坊，處理報(bào)廢汽車、電機(jī)的“手藝”傳了出來(lái)，不少村民也拓展了自己的“業(yè)務(wù)鏈”。那些不具備進(jìn)口、加工資質(zhì)的作坊，變成了園區(qū)企業(yè)的“分廠”。

但從去年開(kāi)始，當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對(duì)加工企業(yè)的管理日趨嚴(yán)格，處理掉手中“存貨”后，子牙鎮(zhèn)所有作坊都不再開(kāi)工。對(duì)于中國(guó)將不再接收洋垃圾的消息，黎鄒霖坦言，這些小作坊即便搬進(jìn)園區(qū)也未必有生意做，進(jìn)園區(qū)要繳納60萬(wàn)元的場(chǎng)地費(fèi)，而沒(méi)有了貨源就無(wú)法開(kāi)工，很有可能會(huì)賠錢，周邊的小企業(yè)主多數(shù)不會(huì)選擇進(jìn)園區(qū)。提及未來(lái)的出路，他顯得很茫然。

在治理“散亂污”企業(yè)之初，子牙鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府就一直在為所轄區(qū)域內(nèi)的企業(yè)主們尋找出路，子牙鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)張培忠在接受《民生周刊》記者采訪時(shí)表示，對(duì)于從事洋垃圾再加工生意的村民來(lái)說(shuō)，撂下這門生意回家務(wù)農(nóng)的可能性不大。如何在現(xiàn)有基礎(chǔ)上尋找一種可行的轉(zhuǎn)型方案，是擺在當(dāng)?shù)芈毮懿块T面前的一道考題。

張培忠說(shuō)，除了發(fā)展綠色農(nóng)業(yè)，倉(cāng)儲(chǔ)物流業(yè)或許能為當(dāng)?shù)卮迕裰\求一條不錯(cuò)的出路，原來(lái)一些小企業(yè)主的廠房、倉(cāng)庫(kù)騰出后，剩下的土地都可以派上用場(chǎng)。

在大邀鋪村村口，收購(gòu)廢鐵、鋼料的牌子還在，往日進(jìn)進(jìn)出出的貨車已幾乎看不到，空氣里依然能聞到焚燒塑料的味道。

（文中黎鄒霖、馮蘭春、林嵐封為化名。）