紫蘇水袖

可是她卻把最后的信任，最后的寄托，以及最后的一點錢，都留給了我。我從小沒有得到過母愛，可是她老是讓我引起錯覺，讓我想起一個詞，媽媽。

一

2009年3月28日，大約是我人生中最黑暗的一天，因為這天我開的面包車撞上了一個老太婆，老太婆當即昏迷，腦袋磕在一塊石板上，血流不止。

我都嚇傻了，直到周圍的人幫我撥打了“120”，然后我在人們的提示下，才昏昏沉沉地跟著上了救護車。

這一撞，把我本就不甚光明的人生，直接撞進了地獄。老太婆因為顱內充血，在ICU重癥監(jiān)護室呆了十天，等她能轉到普通病房時，我已經花光了所有的錢。

那年我是一個26歲的青年，我的女朋友剛剛向我提出分手，理由是看不到未來的希望。

那輛面包車是我借錢買來跑運輸?shù)?，為了省錢，只買了交強險，還沒拉幾趟貨。

看著躺在病床上那張皺巴巴的老臉，我真希望這是一場夢。

等老太婆稍微清醒后，人們發(fā)現(xiàn)她說不出話，也好像不識字，這就意味著，沒有辦法找到她的家屬。

她唯一能指望的，竟然是我這個肇事司機。

警察來醫(yī)院做了筆錄，收走了我的駕駛證和行駛證，并抄下了我的身份證信息，他們警告我說，如果你跑了，罪加一等，好好照顧她吧，直到她找到親人為止。

而關于賠償事宜，也只能等找到她的親人再議。

我陷進了一個泥潭，進退不得，而面包車還扔在事故處理大隊，放一天，就是浪費一天的錢。

二

她大約六十來歲，我叫她姨，給過她一張白紙，讓她在上面盡量畫一點有用的信息，比如她家住的地方，有沒有什么標志性建筑，或者親人的電話號碼，我用手指頭給她比劃，每個數(shù)字都從一比到十，比到對的數(shù)字，希望她能夠點頭示意。

但是這招不靈，她雖然醒了，但腦子好像還迷糊著，把白紙扔到一邊，對我的比劃毫無反應，只有吃的送來時，她才能有點活氣。

我很絕望，不知自己還要陷在這里多久。當然，就算她的親人來了，對我來說也不是好消息，因為他們勢必會揪住我，不把我弄個傾家蕩產不會罷休。

可是，那樣反而會好些，因為我已經傾家蕩產了?，F(xiàn)在盼望的，不過是個速戰(zhàn)速決。

這天我在醫(yī)院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。

天快亮的時候，我走到老太婆的病床前，久久地凝視她。

我已經想要豁出去了，既然沒人認領這老太婆，那我把她偷偷帶走，隨便丟在某個地方，可能也沒人來追究。

老太婆失蹤這么多天，她的家人也毫無反應，可見她也是個苦命人，和我一樣。

既然我們都這么苦，何必要硬撐著去成全什么他媽的道德？

我試圖上去搬動老太婆，她在睡夢里動了一下，囈語了一聲。

就是這一聲，我聽清了，她說，疼。

我拉開燈，老太婆已經睜開眼睛，惶恐地看著我。

我不相信地問她，你能說話了？

老太婆怔了好一會兒，才點點頭，她蒼老的嗓子像被刀片刮過一般，又啞又澀。

她說，好人，你是好人。

她說，這么多天，你都沒有跑。

盡管情緒極度惡劣，我仍然想笑出來，警察沒收了我的證件，我敢跑哪去？

可是老太婆一恢復語言能力就急于表達感激，不停地說，好人，好人。

我問，你的家在哪里？我送你回去。

老太婆沉默了一下，然后她說，我沒家。

天在這時已經亮了，走廊里開始有人走動，早餐車的輪子吱扭吱扭地響過，飄過來南瓜粥清洌的香氣。

我打來一大份粥，與老太婆相對而坐，各自捧著一只搪瓷碗，吃得熱氣騰騰。

我差一點就不是一個“好人”了，盡管好人也沒什么用，照樣窮得留不住女人。

可是在這個寒冷的清晨，我做了一個決定，如果命運一定要為難我，那就盡管為難吧，反正我已經沒有什么可以失去的。

吃完粥，我對老太婆坦白說，我沒錢給你繳住院費了，怎么辦？

老太婆立刻發(fā)揮了窮人天然的智慧和韌性，她淡然地說，那就賴到他們趕咱出去的那天。

她說的是“咱”，而不是“我”，顯然，她把我當成自己人了。

三

一旦做出了決定，我索性就讓自己安穩(wěn)下來，和老太婆一起等待被趕出去的那天。

因為女朋友已經搬走，而我租的房子也到期了，于是我干脆住到了醫(yī)院里，反正老太婆旁邊，有一張空床可以暫時棲身。

白天，我和老太婆面面相覷，搜索些話來聊。但老太婆的記憶力實在是差，問起她的老家及過去，一概不知，只知道自己姓周，一個人靠撿廢品為生。她也不像別的上了年紀的人那么嘮叨，反而是我的話比較多，會說起自己辛酸的愛情，以及悲苦的前半生。

到吃飯的時候，我便和她商討怎樣買飯才分量多又劃得來，這時候她通常會指揮我，晚點去，多要湯。

老太婆是明智的，晚去的話，送餐員往往會把盆里剩下的所有菜，連湯帶汁全都刮到我碗里，湯不要錢，喝夠管飽。

可盡管這樣，我的錢還是越用越少，到了捉襟見肘的地步。

這天我對老太婆說，你能不能對事故大隊的人說，我們私下已經把問題解決好了，讓他們把證件和面包車還給我。

車子還給我了，我才能繼續(xù)拉活掙錢，才能給你繳住院費。

老太婆端著大碗正在喝粥，聽到這話，趕緊點頭說，好。你是好人，我相信你。

她的眼神，帶著巴巴的，急于討好的意味。

然后就是一系列的奔波，終于，我的證件和面包車都拿了回來，單是停車費和罰款，就讓我取光了銀行卡里最后一筆錢。

這天，我沒有回到醫(yī)院，而是找了個二手市場，把車賣了。

然后，我去了火車站，想買一張去成陽的車票。我有個遠房親戚在那里開紗廠，投靠了去，也許能找個活干干。我從小沒有父母，這個親戚曾經關照過我。

可是從賣掉面包車，到買到火車票，我腦子里不停地跳出老太婆巴巴的，急于討好的眼神。

她還不能下床走路，因為欠著錢，醫(yī)院已經給她停藥了。每天夜里，她從嗓子眼里倒抽回肚子里的呻吟，都極力壓得低低的，好像生怕人聽見。

我拿著票，在車站坐了四個小時，從晚上七點，坐到十一點。

當廣播里通知去成陽的旅客登車時，我發(fā)現(xiàn)自己根本挪不了步。

老太婆說得對，我的確是個好人，不管當好人有沒有用，我就是想做一個好人而已。

回到醫(yī)院，老太婆卻不見了，問了周圍的人，都說沒看見。

我慌了，老太婆根本走不了兩步路，她會去哪里了呢？

我瘋了一般在整個醫(yī)院搜索，徒勞地呼喊她，周姨！周姨！

這時有病友才奇怪地問，原來你不是她兒子啊？嘖嘖！真了不起！

病友的贊嘆是真誠的，老太婆住院半個多月，我就一步不離地陪了半個多月，如果不是親兒子，誰會這么盡心？

終于，在醫(yī)院黑暗的開水房里，我找到了老太婆，我是首先看到鍋爐旁邊露出的一只腳，才發(fā)現(xiàn)她縮在那里。

然后，她抬起頭，可憐巴巴地問，你怎么回來了？你不是躲出去了嗎？

她說，我也想躲來著，趁半夜沒人偷偷跑出去，這樣醫(yī)院就不會找著咱們了是吧？

我說不出話來，天真的老太婆，她以為我一整天不回來，一定是躲在哪個地方等著和她會合。

我費力地把她背了起來，一邊往病房走，一邊說，不躲了，咱有錢。

四

2009年5月10日，老太婆終于可以出院了。結清醫(yī)院的欠款后，我賣面包車的三萬元錢，就只剩下四千。

然后，我倆站在醫(yī)院門口，望著熙熙攘攘的車流發(fā)呆。

老太婆忽然問我，你會做饅頭嗎？

我搖頭，老太婆又說，我會。我教你。

她說，我做得一手好面食，要不是沒本錢，早就開早餐店了。

2009年5月的這一天，我的人生有了一個新的轉折，但是老太婆說，其實這個轉折也是她的，我用我僅剩的四千元錢，幫她實現(xiàn)了理想，她這輩子的終極愿望，就是弄一輛餐車，每天早上賣饅頭。

她說，你真是個好人。

這話她常常對我說一遍，想起來就說。不管我是在揉面，添煤，還是在燈下數(shù)錢。

我問她，你不也是好人嗎？被我撞了也沒訛我，你要訛我，我只好跳樓去。

老太婆便捂著嘴，呵呵呵地笑了。

靠著一輛簡單的早餐車，我重新在這個城市站穩(wěn)了腳跟。老太婆沒有吹牛，她做的面食真的很好，很容易引來回頭客。

兩年后，我們的早餐車變成了早餐店，桌子從兩張增加到十張。

沒人知道我們其實不是母子，甚至有人說，你們娘兒倆，長得可真像。

我納悶地在店內的玻璃墻壁上打量自己和老太婆，明明一點都不像。老太婆笑瞇瞇地，一邊聽著這話一邊數(shù)錢，數(shù)一遍還不放心，又數(shù)一遍。

我恍然大悟，我們數(shù)錢的樣子是一模一樣的，非常專注，非常用心，因為都吃過沒錢的苦。

除了愛錢，她還愛勞動。生意雖然是我拿的本錢，可出力最多的還是她，她每天天不亮就起來了，一直要忙到打烊。要不是她高超的面食手藝，我想破腦袋，也想不到會去賣饅頭。

為了教會我做饅頭，我甚至挨過她的打，面揉得不好，她一巴掌就拍下來，說，你不好好學，將來我死了，你怎么辦？

我五歲就失去雙親，從沒嘗過被人教育的滋味。這感覺，其實挺好。

當然，我也沒想過她會死，雖然她已經六十多歲了。我覺得一個被車撞得進了ICU還能活下來的老太婆，是永遠都不會死的。

可是，就在2011年11月，她生病了，開始只是受了風寒，拖了半個月不見好，然后轉成了肺炎。

在醫(yī)院里，她緊緊抓著我的手。

她說，有個事我要告訴你。

她說，當年我是故意去撞你的車的，因為實在想要買一輛早餐車，錢不夠。別人教我碰瓷，我就碰了。

是我這個死老婆子對不住你。

她喘著粗氣，萬分費力地說完這番話時，我只看到她的臉都灰了，瞳孔像蒙了一層灰，嘴唇干得像一片枯葉。

我在這一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身顫抖。

然后她伸手來摸我的臉，說，別哭，我不是個好人，為我哭不值得。

我這才知道自己哭了。

她不知道的是，關于碰瓷這件事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警隊的電話，說根據當時出事地點的監(jiān)控錄像，老太婆有碰瓷的嫌疑，問我要不要提出申訴。

我當時就拒絕了。我也不知道自己為什么要拒絕，也許，真的只是因為，我是個好人。

幾個月的相處，我只看到了她的無助，和她的善良，為了不讓醫(yī)生開貴的藥，她每次都會謊報病情，明明很疼也會說不疼了。如果不是為了實現(xiàn)買早餐車的夢想，她是不會去碰瓷的。

她在三天后去世，當我整理她的遺物時，在床底下發(fā)現(xiàn)了一個鐵盒子，里面放著一張存折，有四萬元錢。

早餐店的收益，我倆一人一半，每次結賬，她都趕緊藏起來，像一只藏起食物的貓。

可是紙盒里還有一張紙條，開頭便寫著我的名字，然后說，等我死了，這錢留給你娶媳婦。

她不識字，不知是托了誰，寫這么一張紙條，也不知是何年何月，放了進去。

她一直說自己不是好人，甚至承受不起我的眼淚。

可是她卻把最后的信任，最后的寄托，以及最后的一點錢，都留給了我。我從小沒有得到過母愛，可是她老是讓我引起錯覺，讓我想起一個詞：媽媽。

翁德林摘自《中外文摘》