遲子建

我的童年，是在大興安嶺的山野中度過(guò)的。由于地廣人稀，我認(rèn)識(shí)的動(dòng)植物比人要多。老人們說(shuō)故事的時(shí)候，動(dòng)植物常常是人的化身，所以我從小就把它們當(dāng)人看。我會(huì)跟貓狗說(shuō)話(huà)，跟樟子松和百合花說(shuō)話(huà)，跟春天的飛鳥(niǎo)和秋日的蘑菇說(shuō)話(huà)。我一直夢(mèng)想著有朝一日寫(xiě)本童話(huà)，把我跟它們說(shuō)過(guò)的話(huà)寫(xiě)出來(lái)。

那時(shí)在我眼里，世界就是我們的村莊！這個(gè)世界的美好是短暫的，春天一閃即逝，冬天無(wú)比漫長(zhǎng)。我被寒流鞭笞的日子，遠(yuǎn)比聞花香的日子多得多。而這個(gè)世界的故事是說(shuō)不完的，夜晚偎在火爐旁，老人們總有傳奇故事可講，那些神仙鬼怪故事，令我無(wú)限驚奇和遐想。

春天往農(nóng)田運(yùn)糞肥，夏天鏟地拉犁杖，秋天起土豆，冬季拉燒柴，這些是我童年做過(guò)的季節(jié)性的大活。小活就多得數(shù)不過(guò)來(lái)了，劈柴挑水，喂豬喂雞，洗衣做飯，曬干菜糊窗縫，擦屋子掃院子疊被子，等等等等。

做這些看似枯燥的活兒時(shí)，也有浪漫的事情發(fā)生。比如夏季鏟地，在野地采酸木漿解渴時(shí)，順便會(huì)采一把野花，回家栽在罐頭瓶里，照亮我們的居室。劈柴的時(shí)候，我不止一次從松木柈子里劈出肥美的白蟲(chóng)子，這時(shí)我會(huì)眼疾手快捉住它，喂給雞吃，雞再看你時(shí)，眼神都是溫柔的了！拉犁杖的時(shí)候呢，犁鏵往往把土里的蚯蚓給掘出來(lái)了，在后面扶犁杖的父親見(jiàn)了，會(huì)把蚯蚓揀起，放進(jìn)盛著土的鐵皮盒里，這是上佳的魚(yú)餌。

我們家有一桿魚(yú)竿就放在地頭的草叢中，隨用隨取。田地旁的水泡子是死水，釣上的魚(yú)有土腥味，但我們有辦法征服它，我們把魚(yú)剁碎了，炸魚(yú)醬吃！大醬雄赳赳的咸香氣，將腥味這個(gè)搗蛋鬼收編了，魚(yú)醬鮮香可口，上了餐桌，總會(huì)被我們一掃而光！而拉燒柴的時(shí)候呢，總能在雪地看見(jiàn)奔跑的雪兔，要是逮著它們，家里的灶房會(huì)飄出燉肉的香氣不說(shuō)，我們還有漂亮的兔毛圍巾可戴了！

當(dāng)然，最美妙的活計(jì)，是采山。夏季采都柿和水葡萄時(shí)，逢著粒大飽滿(mǎn)、果實(shí)甘甜的，我總要先填到自己肚子里，吃得心滿(mǎn)意足了，再填充帶去的容器。都柿可以釀酒，吃多了會(huì)醉。有一年我跟人采都柿，挎著都柿桶回村時(shí)，搖搖晃晃的——不是桶太沉了，而是我吃醉了。被果實(shí)醉暈的感覺(jué)真好，那時(shí)大地成了天空，而我成了一朵云。

當(dāng)然，我們的童年，也有憂(yōu)傷，也有對(duì)死亡的恐懼，也有離愁。那時(shí)有老人的人家，幾乎家家院子都備下一口棺材。月光幽幽的晚上，我經(jīng)過(guò)這樣的棺材前時(shí)，就會(huì)頭皮發(fā)麻。最恐怖的是那些英年早逝的人，他們未備棺材，這時(shí)寂靜的山村，就會(huì)回蕩起打棺材的聲音，那種聲音聽(tīng)起來(lái)像鬼在叫。而所有的棺材，總是帶著我們熟悉的人，去了山上的墓園，不再回來(lái)。這讓我自小就知道，原來(lái)生命在某一年不是四季，而是永無(wú)盡頭的冬天。進(jìn)了這樣的冬天，就是與春天永別了。

（逆襲摘自浙江少年兒童出版社《我的小時(shí)候：那個(gè)唱著說(shuō)話(huà)的地方》）