六神磊磊

我第二次高考的時(shí)候，還是落榜了。

在高考之前，“落榜”是一個(gè)太可怕的詞，連提到它都要發(fā)抖。就像我現(xiàn)在覺得，要是平時(shí)最喜歡的米線館子突然關(guān)門，那真是太可怕了，想想都覺得恐懼。

不過，當(dāng)事情發(fā)生之后，并沒有我事先以為的那么可怕。

當(dāng)時(shí)我住在外地妹妹家。她看我模樣可憐巴巴，就給我彈琴，還跑出去給我買了一件T恤，以至于后來很多年，我每看到別人傷心難過，就有想給他買件T恤的沖動(dòng)。然而一切都還好。我躺著醞釀了整整兩天的感情，也沒有流出淚來。我又像野狗一樣竄到網(wǎng)吧去打游戲，并寬慰自己：至少我是網(wǎng)吧里學(xué)習(xí)成績最好的人。

當(dāng)時(shí)，有點(diǎn)傷心，但未如刀割；有點(diǎn)悲痛，但沒有欲絕。我不相信一個(gè)考試會(huì)決定人的一生，從來都不信。我喜歡讀歷史，從來就沒有幾個(gè)人物，人生是16歲時(shí)就注定了的。

都什么年代了，如果一張卷子、一場考試就可以決定人一輩子，那么只能說明這個(gè)社會(huì)出了問題。既然是社會(huì)出了問題，我痛苦個(gè)什么？

多年之后，每當(dāng)有人問我：2000年對你影響最大的事是什么？我絕對不會(huì)說高考，而一定會(huì)堅(jiān)決說：歐洲杯。

當(dāng)然，如果說高考的掛掉對我沒有一點(diǎn)惡劣影響，那也是吹牛。當(dāng)時(shí)同齡人里學(xué)渣的代表是上海的韓寒，我曾經(jīng)打心眼里鄙視他：你編的那些段子，我也能編得出，可是你考試分?jǐn)?shù)能有我高么？

同時(shí)，我又深深鄙視那些成績好，被老師喜愛的學(xué)霸：你們考的分?jǐn)?shù)，我也考得出，可是你們有我會(huì)編段子么？不屑和學(xué)渣為伍，又不屑和學(xué)霸為伍，最后的結(jié)果是：我既沒有當(dāng)成編段子的學(xué)渣，也沒有修成超級學(xué)霸，最后淪為一個(gè)兩頭不靠、二不掛五的家伙，直到今天。

貧嘴完畢，回歸正題：高考之后，無論成敗，下一步怎么辦？

我建議大家練好兩門神功，第一門功夫叫“趕快忘記”——我們花了十幾年辛辛苦苦學(xué)會(huì)的一些東西，必須再花十幾年忘記它。

別誤會(huì)，我并不擔(dān)心你無法忘記三角函數(shù)、數(shù)列和圓錐曲線。如果你不使用它們，它們離開你記憶的速度會(huì)比兔子還快。你要忘記的，是十幾年里拼命學(xué)會(huì)的條條框框、過時(shí)的知識(shí)、陳舊的觀念。

讀過《倚天屠龍記》嗎？記得張三豐是怎么教張無忌學(xué)太極劍的嗎？

“張三豐道：‘都記得了沒有？張無忌道：‘已忘記了一小半?！^了一會(huì)兒，張三豐問道：‘現(xiàn)下怎樣了？張無忌道：‘已忘記了一大半?！瓘埲S道：‘不壞，不壞！忘得真快！”

為了高考，我曾認(rèn)真學(xué)了很多東西。由于當(dāng)初記得實(shí)在太牢，以至于后來無論如何拼命忘記，仍然有一些至今都忘不掉，哪怕說夢話、喝過頭，甚至坐在馬桶上都能脫口而出。

這就是為什么武林高手授人絕技時(shí)，常常直接先化掉你的本門武功——《天龍八部》里，無崖子傳授虛竹神功之前，不就先化掉了他的全部內(nèi)力么？我充分理解：一個(gè)被填塞滿了垃圾的箱子有什么用處？

世界變化這么快，知識(shí)更新這么猛，不及時(shí)清空自己，怎么練更新、更好的武功？

第二門功夫，叫“返老還童”。這門武功傳自天山童姥，九十多歲還可以變成小姑娘。

我新書的后記，叫《小時(shí)候的夢想，都是有用的》。這都是有感而發(fā)。試想一下，在過去的中學(xué)里，有比讀金庸更無聊、更不上進(jìn)、更沒用的事么？然而很多年后我發(fā)現(xiàn)，連讀金庸都是有用的。

我們不妨問問自己：小時(shí)候的夢想還在么？你把它藏到哪個(gè)犄角旮旯里去了？少年時(shí)無心播下的種子，如今悄悄發(fā)芽了么？

是的，這兩門神功不好練，我知道你們的壓力。

我知道會(huì)有許多“老幫菜”嚴(yán)厲地告訴你：高考是多么多么重要，考不上你就完蛋了。

他們會(huì)鄭重地說，人生就是闖關(guān)打怪，華山一條道——沒過某一關(guān)，你這輩子就完蛋了；沒獲得某個(gè)身份，你這輩子就完蛋了；沒取得某個(gè)資格，你這輩子就完蛋了；沒進(jìn)某個(gè)單位，你這輩子就完蛋了……總之你這輩子很容易就完蛋了。

他們也許有他們的道理，然而，時(shí)代不一樣，人完蛋的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)是不一樣的。在有些年代，每個(gè)人只有一次機(jī)會(huì)，那就是投胎，投錯(cuò)了你就完蛋了；在有些年代，人有三次機(jī)會(huì)，投胎、高考和結(jié)婚，辦砸了你就完蛋了。

我相信我們的時(shí)代多少更好一點(diǎn)點(diǎn)，人不會(huì)那么容易完蛋，至少有多一點(diǎn)機(jī)會(huì)。有什么可怕呢？高考考不上，無非像我一樣。我完蛋了么？好像并沒有。

（溫滴摘自《時(shí)代青年》）