閻萬(wàn)石

那是1970年深秋的一個(gè)夜晚，我從北大騎車(chē)返回東煉（東方紅煉油廠，即現(xiàn)在的燕山石油化學(xué)總公司煉油廠）。行至西冉村時(shí)，只聽(tīng)“咯噔”一聲，車(chē)蹬子一個(gè)勁地在我的腳下空滑，肯定是飛輪里的千斤壞了。我看了看表，快12點(diǎn)了，這個(gè)時(shí)辰上哪去修車(chē)呀？

我把車(chē)倒立在路邊，拿出工具拆下了后飛輪，唯一的希望就是千斤錯(cuò)了位，恢復(fù)原位我就可以上路了。拿出千斤一看，已經(jīng)斷了三截。我沮喪地蹲在路邊發(fā)愁。

“老兄，車(chē)哪壞了？”我抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)小伙子站在我的面前。他問(wèn)明情況后說(shuō)了句“你等等”，轉(zhuǎn)身走到馬路的拐彎處不見(jiàn)了。我望著他消失的背影想：“能等出什么呢？”

不一會(huì)，只見(jiàn)他騎來(lái)了一輛嶄新的自行車(chē)停在我的面前說(shuō)：“先用我這輛，別耽誤上班?！薄昂眯碌能?chē)呀！還是‘飛鴿的?！蔽殷@道。他拍了拍車(chē)把：“上月剛買(mǎi)的?！?/p>

我低頭看了一眼自己的車(chē)，14年前父親花了208元買(mǎi)的這輛法國(guó)輕便賽車(chē)，如今已經(jīng)面目全非了。我臉上剎那間的驚喜頓時(shí)剎住了：“兄弟，這不合適?！?/p>

“有什么不合適的？快趕路吧。你的車(chē)明天我給你修?！彼呎f(shuō)邊把新“飛鴿”推到我的懷里。 我被感動(dòng)了，從皮包里掏出一個(gè)小本本遞給他：“我先把工作證押在你這兒。”“你這是干什么？不要，不要，我相信你！”他把工作證塞進(jìn)我的皮包。

“我真是遇見(jiàn)好人了！下星期六晚上7點(diǎn)半，你在這兒等我，我一定把車(chē)還你。”我誠(chéng)懇地向他保證道。

“我這人可不愛(ài)聽(tīng)奉承，快趕路吧。”看得出來(lái)，他的目光在催促我。我蹬上新車(chē)，騎了幾步又轉(zhuǎn)身喊道：“星期六晚7點(diǎn)半！”只見(jiàn)他已扛起我那輛拆下輪子的舊車(chē)，向我揚(yáng)了揚(yáng)手。

一星期以后，我準(zhǔn)時(shí)還車(chē)，他騎著我的車(chē)如約前來(lái)。一見(jiàn)面，我倆都笑了，我說(shuō)：“兄弟，你沒(méi)疑心我坑你的新車(chē)吧？”他笑道：“你老兄不是那種人，我看得出來(lái)?！?/p>

兩輛車(chē)調(diào)換以后，他說(shuō)：“家里人都在等著你吧?！蔽艺f(shuō)：“是啊。只是借了你的新車(chē)，又讓你為我修車(chē)，真不知怎么謝你才好?！?/p>

“謝什么，大家都應(yīng)當(dāng)互相幫助嘛！”他向我伸出手來(lái)：“再見(jiàn)，我還有事?！蔽揖o握著他的手說(shuō)：“留個(gè)姓名和地址吧，以后……”

他遲疑了一下，拿出一個(gè)小本本，翻到一張空白頁(yè)處寫(xiě)了幾個(gè)字，然后撕下疊成三折遞到我手上說(shuō)：“相逢何必曾相識(shí)。”

我接過(guò)這張字條，想起白居易《琵琶行》一詩(shī)中前面的那句“同是天涯淪落人”，可覺(jué)得不太合適，就沒(méi)說(shuō)出口。再抬頭，他已消失在車(chē)流中了。我緩緩地打開(kāi)字條，怔住了，只見(jiàn)上面寫(xiě)著四個(gè)字“普通公民”。

幾個(gè)月后，我曾去他家找他（當(dāng)時(shí)他推出新車(chē)的地方），根據(jù)他的面貌特征，他的鄰居說(shuō)他的名字叫張福順，是西冉村商場(chǎng)的職工，可能被“專(zhuān)政”了不讓回家。之后我去張福順的單位找他，被告知他已經(jīng)調(diào)離，家也搬走了……

40多年過(guò)去了，當(dāng)年這位助人為樂(lè)的“普通公民”張福順，你如今在哪里呢？