何大章

宋慶齡與周恩來(lái)相識(shí)相知半個(gè)世紀(jì)。在過(guò)去的歲月里，他們之間的過(guò)往是很多的。但在“文革”中，周恩來(lái)超乎尋常地忙碌，他的健康也亮起了紅燈。所以，在這個(gè)階段，宋慶齡與周恩來(lái)的接觸越來(lái)越少。

互相牽掛的兩人有兩年未曾謀面

1972年9月5日，何香凝追悼大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，宋慶齡親致悼詞，周恩來(lái)出席。這以后，周恩來(lái)曾多次打電話(huà)問(wèn)候宋慶齡，對(duì)宋慶齡的醫(yī)療和日常起居中的問(wèn)題也經(jīng)常做出具體安排，但他們一直沒(méi)有再見(jiàn)面。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上悄悄流傳著周恩來(lái)生病的消息，宋慶齡當(dāng)然對(duì)周恩來(lái)也更加牽掛。

1974年8月2日清晨，宋慶齡突然出現(xiàn)面癱。第二天，病中的周恩來(lái)仍然十分周到地親自打來(lái)電話(huà)問(wèn)候。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，宋慶齡的面癱己大致康復(fù)。她惦記著兩年沒(méi)有見(jiàn)面的周恩來(lái)，提出要在自家庭院的南湖中為周恩來(lái)打一條魚(yú)。9月20日，宋慶齡站在窗前看工作人員捕魚(yú)，第一次下網(wǎng)就捉到一條23.5斤重的大草魚(yú)。她很高興，指示秘書(shū)杜述周立刻把這條大魚(yú)送到中南海。當(dāng)天下午，總理辦公室的秘書(shū)趙煒電話(huà)報(bào)告宋慶齡，魚(yú)收到了，并代表周恩來(lái)表示感謝。

1974年國(guó)慶招待會(huì)上宋慶齡終于見(jiàn)到了抱病出席的周恩來(lái)

中華人民共和國(guó)成立后，大多數(shù)年份都要舉行國(guó)慶招待會(huì)。1950至1952年間，國(guó)慶招待會(huì)是以中央人民政府主席毛澤東名義舉辦的。1954年政務(wù)院改為國(guó)務(wù)院，此后即改為以國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)名義舉辦。唯一的特例是1964年，這一年是建國(guó)15周年，9月30日，由毛澤東、劉少奇、董必武、宋慶齡、朱德、周恩來(lái)聯(lián)名舉辦國(guó)慶招待會(huì)。1974年是建國(guó)25周年，按慣例要隆重慶祝。

9月27日，宋慶齡接到電話(huà)，邀請(qǐng)她出席30日舉行的國(guó)慶招待會(huì)。國(guó)管局局長(zhǎng)在電話(huà)中解釋說(shuō)，這次招待會(huì)規(guī)?？涨埃?500人出席?？紤]到宋慶齡的身體，他還特別說(shuō)明，招待會(huì)時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，約一個(gè)多小時(shí)。宋慶齡表示同意出席。

30日晚，人民大會(huì)堂燈火通明。和所有與會(huì)的人一樣，宋慶齡也在擔(dān)心，長(zhǎng)期抱病的周恩來(lái)總理是否能夠如過(guò)去一樣主持國(guó)慶招待會(huì)。

招待會(huì)開(kāi)始時(shí)，周恩來(lái)的身影出現(xiàn)在宴會(huì)廳的入口處。人們欣喜若狂，情不自禁地起立，長(zhǎng)時(shí)間熱烈鼓掌。為了看清周恩來(lái)，不少中外來(lái)賓不顧禮節(jié)，站到了椅子上。

周恩來(lái)穿著深藏青色中山裝，雖然身體消瘦、臉色蒼白，但他仍如人們熟悉的那樣儀表堂堂、氣度非凡。主賓席是一個(gè)長(zhǎng)桌，破天荒地安排了63個(gè)人。周恩來(lái)在正中就座，左側(cè)第七位是江青，右側(cè)第六位是宋慶齡。這個(gè)“排座次”恐怕是周恩來(lái)很費(fèi)了些腦筋的。因?yàn)樵谝?jiàn)報(bào)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人名單中，江青排在第七，宋慶齡則被排在第二十。

當(dāng)周恩來(lái)走到話(huà)筒前準(zhǔn)備致祝酒詞時(shí)，全場(chǎng)再次爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲，人們似乎渴望用這種方式使周恩來(lái)留下的時(shí)間更長(zhǎng)久些。等待了片刻，周恩來(lái)雙手做向下壓的動(dòng)作。在他的一再示意下，宴會(huì)廳里才漸漸地平靜下來(lái)。周恩來(lái)的蘇北口音和溫和的微笑，讓人們?nèi)绨V如醉。短短的祝酒詞，竟被不時(shí)爆發(fā)的熱烈掌聲打斷十余次。有些根本不到斷句的地方，也被人們不適當(dāng)?shù)夭迦腴L(zhǎng)時(shí)間的掌聲。

很多人并不知道，周恩來(lái)身患癌癥已有兩年多，而此時(shí)他剛剛做完第二次手術(shù)。對(duì)他出席這次招待會(huì)，醫(yī)護(hù)人員是持反對(duì)意見(jiàn)的。但周恩來(lái)堅(jiān)決地說(shuō)：“我要出席這次招待會(huì)?！彼睦锩靼?，這次相聚，很可能就是與大家的永別。

醫(yī)療組的妥協(xié)方案是：一、周恩來(lái)出席，但不講話(huà)；二、只講前面幾句話(huà)，后面的話(huà)由別人代念講話(huà)稿；三、必須提前退席。為了實(shí)現(xiàn)自己的愿望，周恩來(lái)表示同意。

來(lái)到宴會(huì)廳，周恩來(lái)親自完成了他的祝酒。他舉杯提議：“請(qǐng)大家為中國(guó)各族人民大團(tuán)結(jié)，為世界各國(guó)人民大團(tuán)結(jié)干杯！”他的祝辭將招待會(huì)的氣氛推到了高潮。為了照顧醫(yī)療組的感受，祝酒后周恩來(lái)沒(méi)有再次入席就座。他歉意地和臨近的賓客握手告別，提前退場(chǎng)。

最初，在給朋友的信里，宋慶齡曾幾次表示：自己對(duì)出席這次招待會(huì)是很不情愿的。她說(shuō)：“當(dāng)我被勸告去參加上月30日晚的慶典時(shí)，我被告知我只要到到場(chǎng)就行了?！薄?0日我被‘硬拉去參加一次宴會(huì)，當(dāng)時(shí)我的眼瞼還腫著呢。”所以持這樣的消極態(tài)度，是因?yàn)樗A(yù)測(cè)周恩來(lái)難以出席。她不愿意被當(dāng)作一個(gè)“文革”中“大團(tuán)結(jié)”的標(biāo)志。1974年10月5日，倫敦《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》周刊的報(bào)道中說(shuō)：“周參加了宴會(huì)，幾乎所有能夠抬得起頭來(lái)的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都出席了。6位八旬老人出現(xiàn)在主桌，包括88歲的國(guó)家代主席董必武，他已經(jīng)有一年未見(jiàn)活動(dòng)了；以及孫逸仙遺孀宋慶齡，自1972年以后只見(jiàn)到過(guò)她一次?！崩吓笥殃惡搀鲜潞笙蛩螒c齡提供了這份剪報(bào)。

能夠在國(guó)慶招待會(huì)上見(jiàn)到周恩來(lái)，宋慶齡又是驚喜又是心酸。

10月6日，宋慶齡在給瑞士女教師奧爾加·李夫人的信中寫(xiě)道：“雖然長(zhǎng)期患病顯得清瘦，周作了一次極好的講演。有些客人站在他們的座位上，為了看清楚這位肩挑重?fù)?dān)而又拒絕一切誘惑的人?！?/p>

10月7日，鄧穎超打來(lái)電話(huà)說(shuō)：“國(guó)慶宴會(huì)看到您在主賓席很高興。外賓多，不便打招呼問(wèn)好?；厝ダ郯?？聽(tīng)總理講，看到您身體還好，很高興。”宋慶齡答：“謝謝親切慰問(wèn)。想見(jiàn)面談幾句話(huà)，愿望沒(méi)有達(dá)到?！?/p>

10月11日，宋慶齡致信老朋友鄧廣殷：“我參加了二十五周年國(guó)慶宴會(huì)，有四千五百個(gè)賓客?？偫碚f(shuō)能看出我的眼睛因?yàn)槊姘c的緣故還有點(diǎn)腫?！?/p>

10月15日，她又致信陳翰笙：“我的眼皮仍然腫著，是我六個(gè)星期以來(lái)面癱的后遺癥。但是我還是待在那里堅(jiān)持到了最后。我見(jiàn)到了總理?！?/p>

10月22日，宋慶齡致信老朋友愛(ài)潑斯坦：“在宴會(huì)上，我見(jiàn)到了總理。他很憔悴而且面帶倦容，但他以高亢的聲音，發(fā)表了精彩的演講。當(dāng)然他是做出了巨大的努力，表現(xiàn)他身體健康。但是他現(xiàn)在仍然在住院治療?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，1974年的國(guó)慶招待會(huì)給宋慶齡留下了深刻的印象。遺憾的是，這也是周恩來(lái)生前與宋慶齡的最后一次近距離相見(jiàn)。此后的1975年1月13日，宋慶齡曾坐在全國(guó)人大四屆一次會(huì)議的主席臺(tái)上，看到瘦骨嶙峋的周恩來(lái)發(fā)表《政府工作報(bào)告》的背影。宋慶齡再次見(jiàn)到周恩來(lái)，就是在北京醫(yī)院與他的遺體告別了。

宋慶齡一生中出席過(guò)多少次會(huì)議，恐怕是很難統(tǒng)計(jì)的。會(huì)議上發(fā)給與會(huì)者的講話(huà)稿，她刻意收在身邊的并不多。特別是開(kāi)幕詞、閉幕詞、祝酒詞之類(lèi)的禮節(jié)性講稿，似乎更不具留存的價(jià)值。但是我們確實(shí)在宋慶齡的遺物中見(jiàn)到了一份祝酒詞。

這是《周總理在國(guó)慶二十五周年招待會(huì)上的祝酒詞》，這份祝酒詞十分簡(jiǎn)短，包括標(biāo)點(diǎn)也只有短短的420字。這份16開(kāi)大小的講稿有一道折痕，顯然是宋慶齡對(duì)折之后放到衣袋里帶回來(lái)的。當(dāng)我找到它的時(shí)候，它放在宋慶齡書(shū)房的黑色角柜里。與它放在一起的有宋慶齡親筆書(shū)寫(xiě)了書(shū)皮的《廣州蒙難記》，有毛澤東簽名送給宋慶齡的第一版《毛澤東選集》等等極具紀(jì)念意義的物品。

（作者為北京宋慶齡故居原主任）

責(zé)任編輯 周崢嶸