蘇豆芽

我在庫(kù)布里克書(shū)店寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候偶遇了蘇先生。

我就坐在窗戶邊上，他和一個(gè)朋友站在門(mén)口，是剛剛從書(shū)店里走出去的樣子。我當(dāng)時(shí)戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，霉霉的Sparks Fly。

在寫(xiě)作的間隙里，一抬頭看見(jiàn)這畫(huà)面，簡(jiǎn)直緊張得快叫出來(lái)。我大力揮舞手臂，跟他同行的人看到了我，拉他，他才看到了我，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。他進(jìn)來(lái)書(shū)店，離著好幾步遠(yuǎn)的距離，裝酷，望著我卻不到我身邊來(lái)，整得我心里亂七八糟的，一直癡癡地回望他。他瀟灑地?fù)]揮手：“你寫(xiě)吧，我們走了?！?/p>

晚上回家，我撲到他身上：“白天在書(shū)店里，你竟然在大庭廣眾之下撩我！”

2016年春末夏初，花家地的單向空間舉辦了一次朗讀會(huì)。那天人實(shí)在太多了，蘇先生有應(yīng)邀上臺(tái)的安排，所以我們一直等到午夜時(shí)間。我看他站在臺(tái)上，用西北方言朗讀余華的《現(xiàn)實(shí)一種》，怦然心動(dòng)的感覺(jué)如此清晰。

2016年炎夏，還是在花家地的單向空間，有一場(chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)。我在角落里席地而坐，蘇先生在場(chǎng)地中的座椅位置。我們外出的時(shí)候，不喜歡黏在一起，知道對(duì)方在哪里就好。

我看著人群中的蘇先生，不禁癡癡地想：如果我們當(dāng)年沒(méi)能挽回彼此，沒(méi)能在一起，現(xiàn)如今又是怎樣的情形呢？

如果我們沒(méi)能在一起，如今遍地的文藝書(shū)店，各式各樣的讀書(shū)活動(dòng)，詩(shī)歌活動(dòng)，我們一定會(huì)在這樣的場(chǎng)合中遇見(jiàn)吧？如果我們沒(méi)能在一起，當(dāng)我來(lái)到書(shū)店參加一場(chǎng)活動(dòng)的時(shí)候，是否還懷有某種憂傷又喜悅的期盼？當(dāng)我看到他站在臺(tái)上，用那獨(dú)特的聲音朗誦起我愛(ài)的句子，又會(huì)是怎樣一種心情？又或者我寫(xiě)作出版一本我們戀愛(ài)故事的小說(shuō)，我會(huì)用一個(gè)怎樣的句子作為結(jié)束，他又會(huì)不會(huì)在新書(shū)宣傳會(huì)上出現(xiàn)呢？

單向空間的室內(nèi)開(kāi)足了冷氣。一樓的咖啡座坐滿了人。

邁進(jìn)三十歲的蘇先生，穿著一件棉麻衣衫，過(guò)早出現(xiàn)的中年危機(jī)在掙扎著挽留青春的那種文藝做派。而青春期還有三十多年才能結(jié)束的我，身穿一件連體的迷彩短袖短褲套裝，戴一頂白色貝雷帽，穿白色運(yùn)動(dòng)鞋，太陽(yáng)眼鏡別在領(lǐng)口。身材依舊瘦弱嬌小，猶如未經(jīng)發(fā)育的十二歲少女。而我那不再嬌嫩的臉上依舊有著年少時(shí)期微微痛楚的表情。

蘇先生一定就在這個(gè)時(shí)候認(rèn)出了我，即便他只看到了我的背影和半張側(cè)臉。因?yàn)槲疑砩洗┑囊路€是他當(dāng)年買(mǎi)給我的，不太可能撞衫的那種設(shè)計(jì)。

我喜歡的詩(shī)人講完了，我便低頭刷著手機(jī)。我會(huì)在什么時(shí)間發(fā)現(xiàn)蘇先生，那是很難說(shuō)的。我不太在意周遭與我無(wú)關(guān)的人與物。但我靈敏的第六感，會(huì)讓當(dāng)天的我躁郁難忍，不時(shí)抬起頭來(lái)張望。

在人群中識(shí)別出蘇先生并不難，這件事我嘗試過(guò)很多次。即便我輕度近視又不肯戴眼鏡，還是可以感受到他的訊息。我可能會(huì)呆愣，或者伴隨著臺(tái)上偶爾也蹩腳的詩(shī)句打一個(gè)寒戰(zhàn)。我可能大腦一片空白，直到活動(dòng)結(jié)束后音樂(lè)表演的吉他聲響起。

歌手莫西子詩(shī)唱了一首詩(shī)歌作詞的歌曲，我聽(tīng)到淚流滿面時(shí)，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)蘇先生已經(jīng)站在我身后了。他一定會(huì)一言不發(fā)地拉住我的手，沒(méi)有問(wèn)出那句落入俗套的話：這些年，你過(guò)得還好嗎？因?yàn)槲艺驹谶@里，就是一切的答案。

我會(huì)住在一個(gè)離辦公地點(diǎn)很近的小區(qū)里。我的房間里，玄關(guān)、茶幾、書(shū)桌、衣柜、衛(wèi)生間的置物架上、床頭柜上，甚至是被子下面，全都是書(shū)。蘇先生會(huì)打量我整潔干凈的房間，在將要說(shuō)出一句蠢話來(lái)時(shí)被我的手指按住嘴唇。

我拿起手機(jī)，打開(kāi)音響，播放一首著名詩(shī)人的作品填詞的歌。

路跡獨(dú)特的嗓音在夏日午后的陽(yáng)光里哼唱著：你是冰涼的舌頭/冷靜而又愛(ài)我的/女人冰涼的舌頭/舔舐我滿身的汗水/我是你的赤裸的嬰兒/干凈而羞怯地站立/你是耐心的手/堅(jiān)定的心指揮著/除草機(jī)般耐心的手/卸掉世界綠色的濃妝/我是你內(nèi)心明亮的新郎/你環(huán)抱我不讓我過(guò)于耀眼/你是金黃的嘴唇/你是遼闊原野般的小腹/你是浩蕩的颶風(fēng)的長(zhǎng)發(fā)/我在夏天等你來(lái)救我/我是人世中迷路的灰鶴/秋天在時(shí)間的密林里/命令我沉默。

我會(huì)用鼻尖輕輕貼著蘇先生的臉頰，問(wèn)他：“好聽(tīng)嗎？”蘇先生：“嗯?！蔽遥骸拔矣X(jué)得，一個(gè)詩(shī)人一輩子有這一首詩(shī)，就足夠了?！碧K先生：“嗯?！蔽遥骸翱上也粫?huì)寫(xiě)詩(shī)。如果我會(huì)，我的那首詩(shī)，就是你了?！?/p>

那年夏天站在辦公室門(mén)口癡癡望著他的心情就在眼前。那些安定門(mén)花園胡同里的風(fēng)，綴滿枝頭的回憶，在陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮。那年未寫(xiě)完的詩(shī)句，無(wú)法挽回的彼此，失落于歲月中的時(shí)間的嘲諷。他柔軟的頭發(fā)就在眼前，手臂的力量，呼吸的溫暖，胸懷里淡淡的香氣。當(dāng)硬幣拋向空中，我并不在意它落下來(lái)朝上的是哪一面，他始終是我會(huì)選擇的人。我在被子里用腳踢蘇先生的小腿，說(shuō)：“睡也睡了，你該走了哦?！碧K先生翻過(guò)身來(lái)，雙臂攏著我，說(shuō)：“乖，輕點(diǎn)兒作，好好過(guò)日子吧?！?/p>

摘自《我活得任性，所以我也喜歡你任性》