趙穎慧

有人說，書店是一座城市的靈魂。那么，一個(gè)在今天擁有300多處網(wǎng)點(diǎn)的湖南省新華書店，將如何影響這塊大地的靈魂？

上世紀(jì)60年代，湘雅醫(yī)學(xué)院教授黃友岐說，“我每個(gè)禮拜進(jìn)城，第一是去沙利文買糕餅，飽肚子。第二就是去新華書店買書，飽精神?！?1歲的長沙市新華書店原經(jīng)理劉順成說，“有人開玩笑，讀書人不一定知道怎么去市政府，但不可能不知道去新華書店的路?！?/p>

1937年4月24日，新華書店誕生于革命圣地延安，并在烽火硝煙中從延安窯洞走向全國。如今，新華書店早已成為人們記憶中不可或缺的一部分，它伴隨著幾代人的成長，承載了幾代人的閱讀故事，也折射出一座城、一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國家的閱讀軌跡。

上世紀(jì)五六十年代 周末進(jìn)城去新華書店買書，飽精神

上世紀(jì)50年代，長沙新華書店里的“主色調(diào)”是藍(lán)色、灰色和黃色?！按┲疑蛘咚{(lán)色衣服，上衣有四個(gè)口袋的肯定是干部，”91歲的劉順成拍著胸口說，“背著書包，穿著白襯衣黃褲子的是學(xué)生?！备刹俊⒗蠋?、學(xué)生是新中國初期新華書店里的主要讀者。

當(dāng)時(shí)，位于五一路的新華書店中心門市部是當(dāng)時(shí)“全國最大的門市部”，劉順成是門市部主任。即使年逾九十，劉順成依然能清晰地描述當(dāng)年門店的模樣：門市部一樓有400多平方米。進(jìn)門后分兩邊，左邊是科技書柜，大約有17個(gè)書柜；右邊是社科文藝書柜，也有一二十個(gè)。正前方是少兒書，大約有六七個(gè)書柜，一樓總共40多個(gè)。

“每個(gè)書柜分五層，大約兩米高，最下面有一個(gè)柜子，讀者可以坐著。”劉順成回憶說，“當(dāng)時(shí)，看書的人比買書的多，就坐在柜子上、地上讀書。因?yàn)槊總€(gè)月只有幾塊錢補(bǔ)貼，大家沒多少錢買書?！?/p>

但這并不影響人們的閱讀熱情，“新中國成立后，提倡樹立革命人生觀，年輕人對知識很渴望，來書店的很多。”劉順成說?！爱?dāng)時(shí)，賣得最好的書有七屆二中全會確定的12本‘干部必讀的馬列主義著作、《共產(chǎn)黨宣言》、《怎樣做共產(chǎn)黨員》，有本吳運(yùn)鐸寫的《把一切獻(xiàn)給黨》，售價(jià)四毛六，年輕人買得多。”

“除此之外，青年修養(yǎng)的書也賣得好，如人民出版社出版的《大眾哲學(xué)》。文藝類圖書銷售得最多的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《林海雪原》等?！?/p>

對于當(dāng)時(shí)長沙的讀書人來說，去新華書店已成為生活的一部分。“又到你這里來報(bào)到了！”上世紀(jì)60年代，每個(gè)禮拜，湘雅醫(yī)學(xué)院教授黃友岐都會去劉順成所在的五一路新華書店中心門市部。當(dāng)時(shí)黃友岐工作的湘雅路還屬于“鄉(xiāng)下”，每次去五一路的新華書店都被他稱呼為“進(jìn)城”。

“每次進(jìn)城，第一就是買沙利文的糕餅，第二就是去新華書店?！眲㈨槼烧f，“對于這些高級知識分子來說，吃飽肚子后最重要的事情就是去新華書店看書了?！?/p>

到60年代，隨著自行車的增多，五一路新華書店門口常常停滿自行車，“我們還專門安排了專人管理自行車?！彼?，“當(dāng)時(shí)很多人開玩笑說，長沙的讀書人對市政府不一定知道在哪里，但新華書店不可能不知道。”劉順成說。

上世紀(jì)七八十年代 為買《唐詩三百首》，排隊(duì)排了一公里

到了上世紀(jì)80年代末期，新華書店里的顏色逐漸“多彩”?！按┥势G麗裙子的女讀者和穿的確良T恤的男讀者出現(xiàn)了，那的確良T恤熱得要死，但是洋氣啊?！遍L沙市新華書店離退辦主任劉暢怡揮舞著大手，擼著袖子，似乎如今依然能感覺到當(dāng)時(shí)的“熱”，“當(dāng)時(shí)，《服裝裁剪》這本書也賣得不錯，人們開始愛俏了呢?！?/p>

在湖南新華書店前總經(jīng)理唐俊榮的眼里，上世紀(jì)80年代是中國出版界的黃金時(shí)代，也是新華書店的黃金時(shí)代?！暗谄邆€(gè)五年計(jì)劃期間（1986—1990），全省的新華書店系統(tǒng)有兩大突破：第一是全省書店沒有一個(gè)虧損的，每個(gè)店都賺錢。第二是一般圖書的銷售總額超過了課本銷售總額?！?/p>

此時(shí)，湖南人的讀書生活發(fā)生了變化?！吧鲜兰o(jì)70年代，恢復(fù)高考后，知識類書籍備受歡迎，讀者為了買書，新華書店門都擠爛了！”劉順成臉上露出興奮的光，“當(dāng)時(shí)為了買高考輔導(dǎo)材料《數(shù)理化自學(xué)叢書》17本，讀者跑到五一路新華書店排隊(duì)，往西排到了文運(yùn)街口子上，往東排到了蝴蝶大廈?！?/p>

“因?yàn)椤稊?shù)理化自學(xué)叢書》17本不是一次性買完，就給排隊(duì)的讀者每個(gè)人發(fā)一張小卡片，大家在卡片上勾選自己要的種類?！碧瓶s說。

文學(xué)類書籍也十分搶手，四大名著等古典文學(xué)都十分受歡迎。劉順成至今記得，讀者們?yōu)榱速I中華書局出版的《唐詩三百首》一大早就來排隊(duì)，隊(duì)伍一直排到了黃泥街，綿延一公里。當(dāng)1982年，新華書店五一路中心門市部改造裝修，書店臨時(shí)搬到湖南省展覽館時(shí)，“因?yàn)橘I書的人太多，把鐵門都擠壞了，后來干脆賣票，憑票入場買書?！眲㈨槼烧f。

唐俊榮用兩個(gè)房間專門用來收藏書，“很多書，都是上世紀(jì)80年代買的，當(dāng)時(shí)人們對文學(xué)十分狂熱，見了書就搶，新華書店一般圖書的銷售超過了課本?！?/p>

在唐俊榮和劉順成的記憶里，家庭生活知識叢書銷量也特別好，“《木工》《電工》《車工》《鉗工》《黑白電視機(jī)修理》《彩色電視機(jī)修理》等，都是當(dāng)時(shí)的暢銷書，還有一本《晶體管收音機(jī)技術(shù)》也賣得好?！碧瓶s記得，“當(dāng)時(shí)，長沙一中有一位物理教員，出版了幾本家電書，在全國發(fā)行，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書?！?/p>

這幾乎可以對應(yīng)中國結(jié)婚“三大件”的變遷史，到了上世紀(jì)80年代，中國人結(jié)婚的“三大件”從“手表、自行車、縫紉機(jī)”開始向電氣化邁進(jìn)，變成了“冰箱、彩電、洗衣機(jī)”，電器逐漸走入中國家庭。

在這一時(shí)期，新聞熱點(diǎn)也能引發(fā)一陣又一陣的購書潮，“圍棋棋圣聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日本時(shí)，人們就喜歡與圍棋相關(guān)的書，買的人很多。中國乒乓球隊(duì)橫掃世界乒壇，人們買與乒乓球相關(guān)的書的人也特別多?！?/p>

80年代中期，新華書店還在蔡鍔北路設(shè)置了長沙市新華書店有聲讀物門市部，“里面有各種磁帶，學(xué)外語的、音樂的、戲劇的，大家買的主要是學(xué)外語的。上世紀(jì)50年代的時(shí)候，人們聽俄文歌曲的唱片，80年代，大家就聽英語磁帶學(xué)英文?！眲㈨槼烧f。

然而，在這一時(shí)期，書業(yè)零售市場政策放開，長沙逐漸出現(xiàn)個(gè)體書店。讀者選擇范圍增多的同時(shí)，新華書店開始面臨競爭。

上世紀(jì)90年代 梁鳳儀簽名售書，簽到拿不起筷子

上世紀(jì)90年代，新華書店也開始“五彩斑斕”起來。讀者除了可以看書，還可以見到書籍作者，作家簽名售書慢慢興起。

1993年7月11日，香港財(cái)經(jīng)作家梁鳳儀來到了長沙，在長沙市新華書店中心門市部簽名售書。“讀者人山人海，盛況空前。七月正是長沙火爐天氣，那時(shí)我們的門市部尚無空調(diào)設(shè)備，全靠幾臺電扇應(yīng)付?！碧瓶s看見，梁女士揮筆不停，汗流浹背地為排隊(duì)讀者簽名，間或還要回答讀者和記者的提問，好在她此時(shí)還算年輕，否則非累趴不可。這一天共簽售6000多冊，她那只拿鋼筆的手因疲勞過度而麻木，晚上進(jìn)餐時(shí)連筷子都拿不得。這次簽售，創(chuàng)下了她個(gè)人簽售的新紀(jì)錄，同時(shí)也是長沙市新華書店作家簽名售書的新紀(jì)錄。

1995年，葉兆言和蘇童也來到了長沙，一個(gè)穿著淺咖啡色帶帽子春秋衫，一個(gè)穿著灰黑色牛仔襯衫。五一期間，葉兆言和蘇童在長沙市新華書店的中心門市部袁家?guī)X書店，舉行了隆重的簽名售書儀式。“名家、好書加上假期，門市部人山人海，購書的讀者自動地在兩個(gè)簽名臺前排隊(duì)?！弊鳛樾氯A書店史上第一位民主選舉產(chǎn)生的經(jīng)理，唐俊榮也排隊(duì)購了兩套，“他倆破例地寫上了我的名字。通常的簽名只簽作家名字，不寫讀者名字。”唐俊榮說，“隨著市場經(jīng)濟(jì)的開放，簽名售書這算得上是當(dāng)時(shí)的促銷措施?！?/p>

在這一時(shí)期，今天湖南新華書店職業(yè)經(jīng)理人易春花剛從師專畢業(yè)，進(jìn)入永州市新華書店。在她的記憶里，上世紀(jì)90年代延續(xù)了80年代讀者對文藝書的喜愛，“詩歌的書很受歡迎，如席慕蓉、汪國真的書，三毛的書也挺暢銷的，我剛到單位就買了席慕蓉的《七里香》。那時(shí)西學(xué)方面的書如弗洛伊德的《夢的解析》也非常風(fēng)行?！?/p>

有意思的是，20世紀(jì)80年代，人們追捧電器維修方面的書，到了90年代，讀者開始關(guān)注電腦方面的書了。“每次永州新華書店的進(jìn)貨員去電子工業(yè)出版社進(jìn)貨，一進(jìn)貨就是幾百幾百的添貨。那時(shí)電腦很新奇，什么windows1、2、3，還有basic語言等等?！币状夯ㄕf。

關(guān)于進(jìn)貨，還有一些小插曲。當(dāng)時(shí)，去各大出版社進(jìn)貨的進(jìn)貨員許多是年輕的姑娘。有一位作家半開玩笑地說，“我們做作家的命運(yùn)，都掌握在辮子姑娘的手上。”易春花“一氣之下”把辮子剪了，“辮子剪了，是不是長見識了？”

進(jìn)入21世紀(jì) 去書店不僅是看書，更是時(shí)尚

進(jìn)入21世紀(jì)，世界越來越“喧囂”，全然不同于上世紀(jì)的“寧靜”了。

歌曲、電影、網(wǎng)絡(luò)分散了注意力，人們的關(guān)注多元化。

根據(jù)熱點(diǎn)購書成為新時(shí)期的典型特點(diǎn)，“《花千骨》《春風(fēng)十里不如你》播出的時(shí)候，原著作品就很火。莫言剛獲得諾貝爾文學(xué)獎，他的作品讀者們排著隊(duì)搶；股票熱的時(shí)候，股票書就賣得很好。”易春花說?！爱?dāng)然，經(jīng)典作品一直暢銷不衰，如四大名著、唐浩明的《曾國藩》等”。

但易春花認(rèn)為，新華書店畢竟不同于私營書店，它還肩負(fù)著自己的使命和社會責(zé)任。從近幾年湖南省新華書店社科文學(xué)類暢銷書榜來看，《習(xí)近平談治國理政》《之江新語》《胡錦濤文選》《朱镕基上海講話實(shí)錄》包攬了前三名的位置。

與此同時(shí)，當(dāng)城市人為“選擇”而焦慮時(shí)，貧窮的農(nóng)村地區(qū)正在為“沒有選擇”而焦慮。湖南省建設(shè)了“農(nóng)家書屋”，湖南省新華書店為“農(nóng)家書屋”送書，7年間為全省農(nóng)家書屋送書55000余次，送達(dá)圖書近4500萬冊，“在石門，為了給農(nóng)家書屋送書，肩扛手提爬山，送到炊煙升起的地方。”易春花說。

隨著時(shí)代的變遷，今天人們進(jìn)書店，不再僅僅是看書，更成為一種新的生活方式。

80歲的新華書店越來越“時(shí)尚”，正以新面貌進(jìn)入了這座城市和歷史。2015年，湖南首家24小時(shí)新華書店樂之書店亮相長沙市圖書館。窗外綠草茵茵，點(diǎn)上一杯咖啡、一份甜點(diǎn)，坐在舒適的沙發(fā)上，翻開一本書，好不愜意。

“每個(gè)地方的新華書店，都會參與精神生活的建構(gòu)，見證精神生活的需求。”易春花說，“一個(gè)好書店會深刻地影響一座城市的靈魂?！?/p>