古欣

1994年，58歲的張北海客居紐約二十余載，頭次因?yàn)樯∽≡?。他從?lián)合國(guó)翻譯的職位退休已有兩年。做翻譯時(shí)閑不下來(lái)，把亞非拉美跑了個(gè)遍，這時(shí)望著醫(yī)院白色的天花板，不免感覺(jué)無(wú)聊，總要干點(diǎn)什么，他在心里盤(pán)算。最珍愛(ài)的還是小時(shí)候看過(guò)的那些玩意兒——《水滸傳》《兒女英雄傳》《七俠五義》，病床上，他決定圓自己寫(xiě)武俠的念想。

出院后張北?；氐阶约何挥诼D下城的雙層公寓中。年輕時(shí)他為就近與蘇荷區(qū)的藝術(shù)家交往，在當(dāng)時(shí)還是廢棄工業(yè)區(qū)的翠貝卡區(qū)置下這套公寓，如今陰差陽(yáng)錯(cuò)成了曼哈頓的黃金地段。背面是大名鼎鼎的SOHO藝術(shù)區(qū)，周邊高檔商店、藝術(shù)畫(huà)廊鱗次櫛比，翠貝卡倒成了鬧中取靜的地方。自從退休后，張北海幾乎半是隱居此地。他很少接電話，保持著每天下午寫(xiě)作的習(xí)慣。

五點(diǎn)的陽(yáng)光穿過(guò)曼哈頓西海岸的哈德遜河和重重玻璃幕墻，打到張北海的窗前。陽(yáng)光好像有魔力，變了個(gè)戲法，就把眼前的玻璃幕墻換成老北京城墻。張北海仿佛回到哈德門(mén)的城樓上，看見(jiàn)一個(gè)內(nèi)穿西裝、外披中式大褂的年輕人，走在秋陽(yáng)里。他的目光追隨這個(gè)身影，從東四南大街一路朝北，走到東四十條胡同口時(shí)右行，又走了幾里，轉(zhuǎn)身沒(méi)入胡同南側(cè)的一個(gè)小巷子，推開(kāi)一扇老宅的大門(mén)。

這是他家在北平的的舊居，他在這里從出生住到九歲。在小說(shuō)《俠隱》中，張北海把它分配給了美國(guó)醫(yī)生馬凱。

俠之消逝

張北海寫(xiě)過(guò)很多有關(guān)紐約的散文，90年代大陸藝術(shù)家如陳丹青、阿城初闖紐約時(shí)，讀他的散文掃盲。但談到創(chuàng)作小說(shuō)，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，自己對(duì)紐約的人與事沒(méi)那么有把握，因而將目光重新投向北京。

《俠隱》的故事發(fā)生在1936年，那一年張北海剛剛出生。把故事設(shè)定在1936年，而不是自己長(zhǎng)大的40年代，是因?yàn)槊軓?fù)雜的年代能最大化地凸顯“俠”所遇到的沖擊。

軍閥、漢奸、黨團(tuán)、洋人、特務(wù)、間諜，種種人事交匯于此時(shí)此地，張北海迷戀這樣的歷史復(fù)雜性。時(shí)局波瀾叢生，先是殷汝耕在華北成立日本人的傀儡政權(quán)——偽冀東防共自治政府，接著是內(nèi)蒙宣布獨(dú)立。日本的爪牙勢(shì)力開(kāi)始從偽滿洲國(guó)鋪向華北、西北。北平的街頭，一批東洋浪人現(xiàn)身。他們武藝高強(qiáng)，勾結(jié)本地漢奸，服務(wù)日本勢(shì)力。

與此同時(shí)，俠的勢(shì)力在衰落。當(dāng)鋪、鏢局被銀行、郵局取代，從前或多或少被這些產(chǎn)業(yè)供養(yǎng)著的江湖也沒(méi)落不少。社會(huì)正大變，金戈鐵馬抵不住堅(jiān)船利炮。新環(huán)境下生存，俠要懂得隱。上世紀(jì)20年代，王度廬小說(shuō)里的大俠，不騎快馬，倒是像普通人一般乘火車(chē)，劍藏在破傘里緊緊挨在身側(cè)，沒(méi)有急情絕不示人。

張北海欣賞這樣的小說(shuō)，他想寫(xiě)的，也是現(xiàn)實(shí)生活中的俠。不僅是俠的偉大，還有俠被掣肘，俠的不安。

游俠李天然，就在這時(shí)登場(chǎng)。師門(mén)叛徒勾結(jié)東瀛奸商，暗殺李天然師父一家三口。天然逃過(guò)一劫。來(lái)北平行醫(yī)的美國(guó)醫(yī)生馬凱救起他，把他送去美國(guó)求學(xué)、整容，一去多年?；貒?guó)后天然一心復(fù)仇，追查仇家的過(guò)程中，結(jié)識(shí)了暗中幫助他的藍(lán)青峰。事實(shí)證明，仇家投靠日偽勢(shì)力，僅憑自己，很難一舉端下。與此同時(shí)，藍(lán)青峰的身份也呼之欲出……

1936年的中國(guó)已經(jīng)過(guò)幾輪變法，幾輪革命。從前廟堂與江湖之間相距遙遙，基本各安其事。而從現(xiàn)代化的政法觀念全盤(pán)接管社會(huì)以來(lái)，法與義越來(lái)越不能相容?！皞b”的義理與江湖規(guī)矩的合法性受到質(zhì)疑。

李天然想不明白，什么時(shí)候開(kāi)始報(bào)仇變得這么麻煩。不與官方背景的藍(lán)青峰合作，報(bào)仇就沒(méi)有“合法”的理由，然而不投官，卻是師傅留給自己的遺訓(xùn)。俠者，必有一份自己的獨(dú)立性，不為任何人、任何組織賣(mài)命。李天然最后違背師傅的教誨，與藍(lán)青峰達(dá)成合作，在張北?？磥?lái)，實(shí)非共贏，而是不得已，因而事成之后即隱身而去。

有人說(shuō)張北海寫(xiě)的不是武俠小說(shuō)，張北海并不駁斥?！秱b隱》講的是“俠”困在國(guó)恨與家仇的夾縫里的故事，更多是無(wú)奈和困惑。他要寫(xiě)的，正是俠的終結(jié)和老北京的消逝。

以現(xiàn)實(shí)沖突烘托出俠的形象，要求小說(shuō)在創(chuàng)造手法上必須求實(shí)。張北海幾乎動(dòng)用了家族歷史的所有資源作為小說(shuō)寫(xiě)作的素材。藍(lán)青峰的原型是張北海的父親張子奇，參加過(guò)辛亥革命太原起義，從事過(guò)國(guó)民黨情報(bào)工作，曾任天津電話局局長(zhǎng)，堅(jiān)定的國(guó)民黨反日派官員。藍(lán)田偷考空軍，則有自家二哥的影子。上美國(guó)學(xué)校的藍(lán)蘭，是張北海自己的身影。

張北海把童年記憶、史料、虛構(gòu)糅在一起，炮制出一道張氏北平風(fēng)味。小說(shuō)里人物吃的煎餅果子、燒餅果子膠圈，炒肝兒灌腸是他童年的桌上餐。“都一處”“一條龍”是當(dāng)年北平著名飯館。西餐廳的描寫(xiě)，則根據(jù)的是記憶中去過(guò)的“中國(guó)面包行”及北京飯店的西餐廳。

更多還原必須倚仗史料的記載。為求扎實(shí)，1974年起，張北海每隔兩年就回京一次，收集資料。依據(jù)近百本老北京的參考資料，張北海還原北平日常的衣食住行、街容巷貌。工作做得很細(xì)，連李天然供職的《燕京畫(huà)報(bào)》上的刊載的花邊新聞都有原型對(duì)應(yīng)。80年代，張北海在京尋得共三十冊(cè)《北洋畫(huà)報(bào)》，《燕京畫(huà)報(bào)》上的內(nèi)容即是從那里來(lái)。

為寫(xiě)《俠隱》，他花的最大的一筆錢(qián)是1800美元。他尋到一份民國(guó)二十四年（1935年）的“北平街道圖”，雇技術(shù)人員將比例尺寸不同的分區(qū)圖整合到一張北京內(nèi)城外城總圖上。依照這份地圖，他做文章，布局謀篇，筆記本上畫(huà)了許多張?jiān)敱M的地圖與人物關(guān)系網(wǎng)。藍(lán)青峰與李天然固然是虛構(gòu)，但是在作品中隱約點(diǎn)到的背后的大人物，閻錫山、張自忠，以及二十九軍、藍(lán)衣社卻全部真實(shí)存在。

手中掌握的真實(shí)材料越多，他的虛構(gòu)也越有力。漸漸化筆為針，將真與假的經(jīng)緯線交織起來(lái)，越來(lái)越密，直到普通讀者再難辨認(rèn)出真實(shí)與虛構(gòu)的分界線。正如王德威所言，《俠隱》是“回憶與虛構(gòu)相互借鏡，印象與想象合而為一”。

叛逆與達(dá)觀

張北海數(shù)不清自己換了多少學(xué)校。天津法國(guó)幼兒園、重慶德精小學(xué)、北平美國(guó)小學(xué)、板橋中學(xué)、臺(tái)北美國(guó)初中和高中時(shí)的強(qiáng)恕中學(xué)……張北海認(rèn)為頻繁遷居轉(zhuǎn)學(xué)對(duì)自己最大的影響并非在學(xué)業(yè)上——他本就不是什么用功的學(xué)生，如今讀書(shū)寫(xiě)作也全憑自己興趣。更深的影響是在性格層面，頻頻遷居轉(zhuǎn)學(xué)讓他“早就沒(méi)什么家鄉(xiāng)的感覺(jué)了”。如今年過(guò)八旬的張北海對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。

盡管為人謙和，張北海身上卻同時(shí)透著天資聰穎和混不吝的勁兒。他是那種不費(fèi)力就能考高分的學(xué)生，但絕不是老師眼中的乖學(xué)生。在北京受過(guò)三年的美國(guó)學(xué)校教育，已使張北海外在變得“美國(guó)范兒”了。上世紀(jì)50年代臺(tái)灣中學(xué)盛行的大陸傳統(tǒng)家長(zhǎng)式教育與日本殖民者留下來(lái)的權(quán)威式教育，是壓著張北海的兩座山。

在學(xué)校張北海戴棒球帽，穿牛仔褲、回力鞋。上課喜歡提問(wèn)，和老師據(jù)理力爭(zhēng)。課下和女生有說(shuō)有笑，一起約飯。這些“不端行為”使他一入校就受到板橋中學(xué)訓(xùn)導(dǎo)處主任的“特別關(guān)照”。主任要求張北海每天升旗后、第一堂課前來(lái)訓(xùn)導(dǎo)處，找出尺子遞給自己，再伸出左右手掌，各領(lǐng)十板。張北海每次必到，卻毫無(wú)改正。沒(méi)有辦法，學(xué)校找了一個(gè)莫須有“泡茶室玩茶女”的名頭將他開(kāi)除。

父親知道兒子是怎么回事，并未責(zé)備他，只是讓他在家先待一陣。張北海每日在家練練字，寫(xiě)寫(xiě)日記，讀讀《文選》，打打球，偶爾還看場(chǎng)電影。日子過(guò)優(yōu)哉游哉。不出三個(gè)月，臺(tái)北美國(guó)學(xué)校成立初中部，張北海隨即轉(zhuǎn)去。等到進(jìn)臺(tái)灣本土的強(qiáng)恕高中，刺兒頭的老毛病又犯了。僅僅一學(xué)期，張北海受到記兩大過(guò)兩小過(guò)及留校察看的處分，直至畢業(yè)也沒(méi)撤銷(xiāo)。好在學(xué)習(xí)依然優(yōu)秀，畢業(yè)后順利升學(xué)臺(tái)灣師范大學(xué)英文系。

當(dāng)時(shí)同齡的朋友、同學(xué)，不乏有人發(fā)愿畢業(yè)要做醫(yī)生或律師，或入政壇，張北海卻從來(lái)沒(méi)做過(guò)這方面打算。父親曾經(jīng)評(píng)價(jià)他，“文藝什么都好（張北海原名張文藝），就是沒(méi)出息，好在有福?！睆埍焙：髞?lái)品味出這句話的含義，自己身上有種隨遇而安、樂(lè)于欣賞的氣質(zhì)，這讓他不論走到哪里，都興致勃勃。

他曾在金門(mén)島上服兵役，被分配駐守金門(mén)島和大陸水域之間一個(gè)四周環(huán)水、方圓600公尺的小島。島上寸草不生，飲食只有罐頭，淡水全靠金門(mén)定期補(bǔ)給。任誰(shuí)去都要叫苦的差事，他卻覺(jué)得自己在南太平洋小島上度了六個(gè)月的假，并利用這個(gè)假期看完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

回看自己在臺(tái)灣度過(guò)的青少年時(shí)代，張北海也抱著類(lèi)似的心態(tài)。差點(diǎn)命喪金門(mén)，被學(xué)校開(kāi)除、記過(guò)，這些可能會(huì)毀掉一個(gè)少年的事，似乎都沒(méi)有給張北海留下太深的印記，甚至當(dāng)在回顧這段時(shí)期時(shí)，還將之視為相當(dāng)順利，這或許是因?yàn)楸M管大環(huán)境嚴(yán)苛，張北海的家庭環(huán)境相當(dāng)寬松。張北海的父親雖然留過(guò)日，卻是一個(gè)地地道道的親英美派，做派較開(kāi)明。張北海本人也認(rèn)為自己在臺(tái)灣過(guò)的是并無(wú)后顧之憂的典型中產(chǎn)家庭生活。

然而抽離個(gè)體經(jīng)驗(yàn)看臺(tái)灣社會(huì)，尤其是遠(yuǎn)赴美國(guó)后回看，張北海認(rèn)為，50年代的臺(tái)灣“是一個(gè)非但不鼓勵(lì)、反而打擊個(gè)人自由發(fā)展的社會(huì)”，整個(gè)社會(huì)的總體政治氣氛壓抑、令人窒息。這也解釋了他為什么最終選擇去洛杉磯讀比較文學(xué)，直奔令他魂?duì)繅?mèng)繞的好萊塢電影大本營(yíng)，并從那里又輾轉(zhuǎn)紐約，開(kāi)始自己在美國(guó)的游俠生涯。

從游俠到暇隱

以半生和一生為單位，張北海有兩件事可以引為談資。其一，前半生一直沒(méi)有一個(gè)永久住址，輾轉(zhuǎn)于北京、天津、重慶、臺(tái)北、洛杉磯、圣塔莫尼卡；其二，一生都沒(méi)有做過(guò)任何需要穿西裝打領(lǐng)帶的工作。寫(xiě)游俠故事的張北海，如果把他的故事寫(xiě)出來(lái)，也是一段當(dāng)代游俠記。但如果要為張北海的足跡找一個(gè)圓心，那一定是紐約。

王德威說(shuō)“張北海特別喜歡讓他的小說(shuō)人物走路”，現(xiàn)實(shí)生活中張北海與筆下的人物一樣，是個(gè)酷愛(ài)走路之人。漫游于曼哈頓之際，他以敏銳不知疲倦的雙眼觀察城市，一個(gè)粗心大意的游客可能會(huì)錯(cuò)過(guò)的細(xì)節(jié)，比如紐約六號(hào)線地鐵車(chē)廂內(nèi)鐵皮頂上，用細(xì)如蚊蠅的字體刻著的布羅茨基的詩(shī)歌，張北海不會(huì)放過(guò)。

或許可以把他稱(chēng)為城市博物學(xué)家。他的視域確實(shí)廣闊，上通摩天大樓頂部裝點(diǎn)著天際線的水塔，下達(dá)馬路地下為城市運(yùn)行做功的血液系統(tǒng)——地下的淡水、蒸汽、煤氣、排污管道、電力電話電報(bào)電視纜線……

他也是城市生活家，哪里可以吃到最新鮮的牡蠣，哪里有最好喝的純麥蘇格蘭威士忌，乃至曼哈頓的公共廁所分布，都被他有心地記住了。二十年來(lái)他孜孜不倦而且興致盎然收集這些城市碎片，在雜志專(zhuān)欄成文以饗讀者。

對(duì)曼哈頓的標(biāo)志性建筑：百老匯、時(shí)代廣場(chǎng)、中央火車(chē)站，張北海了然于胸。他最好看的文章之一，就是以地標(biāo)為切入點(diǎn)，縱深讀解剖析紐約城市景觀變遷來(lái)龍去脈，往往能挖到意想不到的歷史富礦。讀張北海的文章，讀者可以了解到紐約百年來(lái)市政交通、公共設(shè)施、城市景觀、綠化建設(shè)方面的政策與景觀變遷。

除專(zhuān)欄作家，張北海的另一個(gè)身份是在曼哈頓東側(cè)的聯(lián)合國(guó)大廈做翻譯。這兩份工作都不需要西裝革履，讓張北海頗為得意。聯(lián)合國(guó)工作人員是名副其實(shí)的世界公民，借工作之機(jī)，他得以游歷世界各地。二十余年，張北海跑遍全球六七十個(gè)國(guó)家。甚至曾經(jīng)為體驗(yàn)非洲生活，特向聯(lián)合國(guó)申請(qǐng)派駐去非洲工作三年。

在東非肯尼亞內(nèi)羅畢的聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署工作時(shí)，張北海得知家中男傭赫特朗因?yàn)槌霾黄鹞灏兕^牛，妻子瑪莉被扣在岳父家里。張北海聽(tīng)后當(dāng)即決定，自己替赫特朗出那五百頭牛的錢(qián)。錢(qián)付過(guò)后，把瑪莉接到內(nèi)羅畢的第三天她就逃跑了。有人說(shuō)那姑娘有個(gè)青梅竹馬的情人，她尋找自己的真愛(ài)去了。同事善意提醒張北海，別是合起伙來(lái)詐騙。張北海沒(méi)有再追問(wèn)赫特朗和瑪莉的下落。這件事過(guò)后他告誡自己，不要太急于擁抱陌生人。但另些時(shí)候，他不禁又想，或許瑪莉真的因?yàn)樽约簺_動(dòng)的俠義之舉，找到了真正的愛(ài)人呢。

在紐約，張北海更是當(dāng)仁不讓的一“俠”。1980年代，張北海的客廳是中國(guó)藝術(shù)家前往紐約拜碼頭的第一站：關(guān)錦鵬帶著張曼玉等“三個(gè)女人”住在他家，拍攝電影《人在紐約》；王安憶隨母親茹志鵑第一次赴美訪問(wèn)時(shí)，也落腳在張北海家。陳升在紐約要找錄音棚，有人跟他說(shuō)，找張北海。他認(rèn)識(shí)的怪人多。張北海的侄女張艾嘉陪陳升登門(mén)拜訪，張北海見(jiàn)到陳升第一句說(shuō)，來(lái)，陪我喝酒。

兩岸三地的藝術(shù)家張大春、阿城、李安、陳丹青、木心等等，圍繞張北海的這些名字，浮動(dòng)著一個(gè)若隱若現(xiàn)的文藝江湖。

然而張北海在紐約華人藝術(shù)圈是更為奇特的存在。從70年代到90年代，他始終在場(chǎng)，卻是半隱狀態(tài)。從始至終，他沒(méi)有辭去自己聯(lián)合國(guó)那份翻譯的工作，縱身投入文藝事業(yè)。他和“蘇荷世代”的那一批赴紐約闖蕩臺(tái)灣藝術(shù)家關(guān)系雖好，卻也是以局外人的視角，為他們?cè)诩~約的打拼回顧立傳。

直到六十歲之前，張北海才寫(xiě)出自己第一部小說(shuō)，這恐怕多少因?yàn)樗S緣的游俠性格。曾經(jīng)有人問(wèn)張北海，“你和張大春都寫(xiě)武俠小說(shuō)，兩人有何不同？”他回答道：“他是有表達(dá)的抱負(fù)在，我只是寫(xiě)一個(gè)故事。”

張北海覺(jué)得自己性格不適合寫(xiě)短篇小說(shuō)，因?yàn)槎唐獙?duì)文字與結(jié)構(gòu)的營(yíng)造要求更高，沒(méi)有機(jī)會(huì)讓人慢慢道來(lái)。而他花了整整六年，才寫(xiě)好《俠隱》這本小說(shuō)。小說(shuō)25萬(wàn)字，共四十二回，其中每一章都寫(xiě)了至少兩三遍，再又刪改不下十來(lái)次?！秱b隱》完成后，他明確表示愿望達(dá)成，就此擱筆，此后不再寫(xiě)小說(shuō)。

或許鄭愁予贈(zèng)給張北海的兩句話：“山中海上游玩世界，著作隨緣卻無(wú)需等身”，能最好地概括他的狀態(tài)。如今完成心愿的張北海，平時(shí)在家吃飯，偶然會(huì)去咖啡廳吃一客培根與煎蛋，有空也會(huì)去河邊大道、中央公園、百老匯大道散散步。就像了卻心愿的李天然，他過(guò)上了真正的“暇隱”生活。