譚小蓉

姑婆的屋外，長著一株亭亭玉立的樹。高高瘦瘦，沒有繁雜的枝蔓，鮮嫩的綠葉都長在樹的頂端，葉子中間，點綴著白紫相間的小花，與人形成天然的距離感。當涼風拂過，樹上的花才會點點飄落到人的手心里，但此時它已沒有生命。真是可遠觀而不可褻玩焉。

我問姑婆：“這是什么樹？”姑婆說：“它叫苦楝樹。”“苦戀樹？”好憂郁的名字，我想。那時還小，我常常呆立在樹下，一邊等待花的飄落，一邊想它為什么叫“苦戀樹”。

在鄉(xiāng)間，苦楝樹隨處可見，只要有一寸土地，它就能頑強生長。哪怕從來無人照管，哪怕雜草叢生，一點雨露，一寸陽光，也足以讓它枝干茁壯。它的葉子茂密而鮮嫩，常有鳥兒來筑巢，花期一過，碩果累累，看著別有一番熱鬧景象。但后來我發(fā)現(xiàn)，最孤苦的，也是它。

苦楝樹一直不被家鄉(xiāng)人喜歡，其果實非?？啵嚅瑯湟虼吮淮蛏稀爸魅耸晨喙钡娘L水之說，所以家鄉(xiāng)人一直覺得此樹不吉利。但因為它用處很多——樹皮、花和果實皆可入藥，樹干可做成家具，葉子可用來漚谷子，才不至于被家鄉(xiāng)人趕盡殺絕。

早春三月，姑婆開始準備播種的谷子。她找來長長的梯子，架在那株高高的苦楝樹上，然后顫巍巍地爬上去，用鐮刀砍下掛滿綠葉的樹枝。這時，整棵樹會隨著鐮刀的砍伐聲一陣一陣地顫抖，那些漂亮的小花也隨之散落飛舞，我跑去拾撿起來，每一枝都長得很繁盛，丟了實在可惜。

我拾好后，整理成花束，還用一兩片樹葉點綴，看著十分養(yǎng)眼，笑盈盈地拿進屋去給姑婆瞧。姑婆看到我手里的花束，突然一臉嚴肅，厲聲說道：“誰讓你拿進來的？趕緊丟出去！”我被她突如其來的緊張嚇到了，待在原地不知所措，她走過來一把抽走我手里的花，丟到了屋外，嘴里還一直喃喃著：“不吉利，不吉利啊——苦楝樹是千萬不能進堂屋的?！蔽腋械胶芪?，不僅為自己，更為苦楝樹，于是與姑婆爭辯道：“為什么你們不喜歡苦戀樹？你們用它的葉子，用它的樹干，也用它的果實，卻不允許它進屋！”姑婆的目光變得黯淡起來，嘆了一口氣，像自言自語道：“樹是好樹，可家鄉(xiāng)人就覺得它是不祥之物，有什么辦法呢？它也愿意靠著這里活著，哪兒也不去……”姑婆是想起了她自己了——

姑婆原是生長在這里的，長大后嫁去了外鄉(xiāng)，可誰曾想夫家遭遇變故，她只得返回故鄉(xiāng)。那時，她才二十幾歲，無兒無女。封閉的鄉(xiāng)村總是這樣迷信命運，他們多少覺得姑婆有點兒不吉利。比如在我姑姑結(jié)婚那天，姑婆素來疼愛姑姑，想為她整理婚床，誰知道鄉(xiāng)里的七大姑八大姨紛紛來勸阻，她們說姑婆年輕守寡不能碰新人的婚床，這是不吉利的，姑婆只得黯然走開。此后，姑婆越來越不喜歡參加各種喜宴，爸爸打發(fā)我去請姑婆的時候，我總看見她蹲在灶前一個人燒飯，火苗滋滋地躥上來，照著她孤苦的身影。

除了這種莫須有的偏見，家鄉(xiāng)人也是不大樂意跟姑婆分享田地的，在爺爺?shù)臉O力爭取下，姑婆才有了一份屬于自己的土地，但總免不了別人在背后嚼舌根。姑婆變得越來越沉默，一心只耕種她的土地。她種的稻谷顆粒飽滿，她種的瓜苗也是綠油油的，鄉(xiāng)人夸她種得好，她總是毫不吝嗇地給別人送米送瓜。在那片狹窄的土地上，姑婆盡力活得豐盛，就像被視為不祥的苦楝樹一樣，在逼仄的環(huán)境下，也能自在地開花結(jié)果。

也許敏感的姑婆看見了苦楝樹與自己相同的命運，她雖然也利用苦楝樹的葉子、果實，卻一直沒舍得像別人一樣砍它的樹干來做偏廳的家具。很多被砍掉的苦楝樹雖然還能靠著樹根再長回來，但需要好幾年的時間，因此，當鄉(xiāng)里的苦楝樹被砍得剩下越來越少時，姑婆屋前的苦楝樹顯得更加高大壯碩。每當我擔心它被別人砍去時，姑婆總笑著安慰我：“不會的，不會的，它會一直長在這里……”后來，苦楝樹還亭亭立著，姑婆卻被埋進了土里，她永遠留在了這片鄉(xiāng)土里。再過幾年，那株苦楝樹終究還是被人砍了去，只留下一截樹樁，上面印著它古老的年輪。

很多年過去了，逝去的人已化作一抷黃土，我已長大成人，知道小時候以為的“苦戀樹”其實是“苦楝樹”。某一天，我欣喜地看到那株苦楝樹又長了起來，雖然比以前瘦弱許多，但葉子還是那么綠，紫色的小花還是那么高傲地飛舞著。雖然鄉(xiāng)人還是把它視為不祥之物，但只要還有一點兒生存的土地，它就會一直生長。

其實，苦楝樹可不就是“苦戀樹”嘛，它一直苦戀著生于茲長于茲的故土，哪怕遭受偏見，依然戀著這片土，為鄉(xiāng)土上的人獻出它的枝葉、花朵和果實。就像和故土溶在一起的姑婆，也許故鄉(xiāng)的流言曾傷害了她，但她還是選擇留下并熱愛。很多苦戀鄉(xiāng)土的人何嘗不是這樣，相比于封閉落后，他們更在意故鄉(xiāng)所能給予的扎根的資格，有根才有希望，這或許就是苦楝樹不可言說的苦戀情結(jié)吧。