嫣然

那時(shí)候我們對(duì)父親的老屋完全沒(méi)有印象，因?yàn)樗巧祥T(mén)女婿。每隔一年半載，父親出一趟遠(yuǎn)門(mén)，獨(dú)自到一個(gè)叫店子灣的地方去。少則三天，多則一個(gè)禮拜，空著手去，空著手回來(lái)。

人說(shuō)，有父母的地方就是一個(gè)人的老家。我們對(duì)父親回老家表現(xiàn)得很漠然，我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的母親，我的祖母，所以談不上想念。從母親的口中得知，我的小姑姑和姐姐同年。有一年母親帶姐姐去了，小姑姑成天和姐姐一起玩，還進(jìn)了城。因父親說(shuō)姐姐最喜歡老家的甘蔗吃，并多次形容甘蔗是多么美味。我有了想跟父親回老家的念頭。關(guān)于未曾見(jiàn)面的祖母，我是從母親和父親玩笑里得知，大約是那么一個(gè)有點(diǎn)刻薄，有點(diǎn)優(yōu)越感的老太太。沒(méi)見(jiàn)面的祖母最擔(dān)心的是她的這些未曾見(jiàn)面的孫子孫女們會(huì)蠢得像山里的馬桑疙瘩。

馬桑是山里的一種樹(shù)，樹(shù)干低矮彎曲，既不能做家具房梁，就是砍著當(dāng)柴燒，濕的時(shí)候，很難燒著，干的時(shí)候，特別不耐火。因此，山里人對(duì)馬桑樹(shù)特別不待見(jiàn)。但馬桑樹(shù)夏天會(huì)結(jié)出綠豆大的果子，是我們喜歡吃的零食。但這種果子的種子有毒，吃的時(shí)候不小心咬破籽兒，會(huì)要命。所以，每到這種果子成熟的時(shí)候，父母親們對(duì)我們的擔(dān)憂就多了些。我每每吃馬桑籽兒的時(shí)候，就想起那未曾見(jiàn)過(guò)的祖母，她長(zhǎng)得像誰(shuí)呢？她干嘛說(shuō)我們長(zhǎng)得難看。

我的祖母一直不屑于來(lái)看望父親。只是每年冬天，派我的幾個(gè)叔叔輪番到我家住一段時(shí)間，問(wèn)父親要些錢(qián)。對(duì)于叔叔們的到來(lái)，父親有難以掩飾的幸福。搜腸刮肚地讓母親頓頓做好吃的。安康和旬陽(yáng)說(shuō)話最大的差別，就是把說(shuō)話的“說(shuō)”念成“fo”音。因?yàn)檫@個(gè)可笑的發(fā)音，父親花了很多年才改掉。我的叔叔們“fo”來(lái)“fo”去都是問(wèn)父親要錢(qián)。次數(shù)多了，母親難免有意見(jiàn)。所以那時(shí)候我們非常反感叔叔們的到來(lái)，他們剛來(lái)還好，到走的時(shí)候，往往因?yàn)殄X(qián)的事，父親和母親吵得不可開(kāi)交。但吵歸吵，父親和母親還是省吃儉用地，幫我?guī)讉€(gè)叔叔們先后成了家。

我跟父親回老家的愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，噩耗從父親的老家傳來(lái)，祖母去世了。父親和母親帶著五歲的弟弟，匆匆忙忙趕回去奔喪。近兩百里路全靠步行，而且翻山越嶺，母親有肺結(jié)核，外祖母很是擔(dān)憂，想提出不讓弟弟跟著，看到父親黑著臉，只好作罷。是的，自從父母連著生了三個(gè)女兒，我那未曾見(jiàn)面的祖母早已心急如焚。弟弟，就是在母親這邊的、父親老家親人期待中來(lái)到這個(gè)世間的。

我們沒(méi)有悲傷，甚至很是坦然，那個(gè)未曾謀面的祖母，一生生育了九個(gè)子女，我有五個(gè)姑姑，三個(gè)叔叔，父親是她兒子里的老大?；蛟S她早已習(xí)慣了兒女自謀生路，早已釋然了自己大兒子到外地當(dāng)個(gè)上門(mén)女婿。但我注定與這個(gè)未曾謀面的祖母牽上關(guān)系。母親去給她操持喪事過(guò)后，一病不起。潛意識(shí)里，我們對(duì)這個(gè)祖母的去世充滿了怨恨。倘若不是她的過(guò)世，母親不會(huì)非得帶上幼小的弟弟趕去奔喪；倘若不是因?yàn)椴俪炙膯适拢赣H就不會(huì)那么勞累，舊病復(fù)發(fā)?？墒钦f(shuō)什么也沒(méi)有用了，她去世一年后，母親緊跟著而去。

母親去世后，原本不善于干農(nóng)活的父親，開(kāi)始面對(duì)日益繁重的農(nóng)活，并很快被農(nóng)事纏住了手腳。父親回老家的次數(shù)越來(lái)越少。母親去世兩年后，姐姐考上了大學(xué)，雖然姐姐為了省學(xué)費(fèi)選擇了師范類的，但每年開(kāi)學(xué)那筆費(fèi)用，靠種地還是拿不出來(lái)。每年?yáng)|拉西扯地問(wèn)親戚借，賣(mài)木料湊。姐姐讀到第二年，我自愿選擇了退學(xué)，為此，姐姐急忙從千里外的大學(xué)趕回家，也沒(méi)能勸動(dòng)我復(fù)學(xué)。記得姐姐在打了我一耳光后，抱怨自己不該選擇了讀四年。隨后，我到山里當(dāng)了一名代課老師。她讀到第三年的時(shí)候，父親實(shí)在想不出在哪里能借到錢(qián)了。開(kāi)學(xué)前幾天，說(shuō)讓我和姐姐陪他回一趟老家。

那是正月剛過(guò)，我們走了120里路趕到縣城，然后搭便車到店子灣。父親的老家，果然和我們山里不同，首先是山不高，田多林少。到老家后，才知道幾個(gè)叔叔生活得并不容易。住房緊緊巴巴，我們都不好住，只好又走了一里多路去二姑家住下。二姑家住房寬展，但店子灣的人柴火缺乏，冬天從不舍得生爐子取暖。在二姑家住的那幾天，差點(diǎn)凍死。最終父親帶著我們化緣的想法沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，幾個(gè)叔叔根本沒(méi)有錢(qián)借給我們。姐姐攥著我好不容易領(lǐng)到的工資，只有一百多元返回了學(xué)校。

送走了姐姐，父親和我打算回家。正月的店子灣冷冷清清的，一塊塊田野裸露著，田埂上的茅草被北方吹得呼啦作響。我突然覺(jué)得，我那未曾謀面的祖母簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道的厲害，我們山里怎么也比店子灣強(qiáng)。至少，我們有大片的林子，我們不缺取暖用的木柴。

我急于回家，父親卻說(shuō)順路去一下我小姨家。小姨家在漢江邊，距離父親的店子灣很近，所以每次小姨夫陪小姨回娘家，父親表現(xiàn)的比任何人都熱情。

我們沿著鐵軌走，那是安旬鐵路的一段，鐵軌依著漢江。父親當(dāng)時(shí)說(shuō)了很多，應(yīng)該是關(guān)于安旬鐵路的。如今我全然不記得了，唯一記得那冷冰冰的枕木，無(wú)比難行，又永無(wú)止盡。小姨家在對(duì)岸，要坐渡船。我第一次坐渡船，心驚膽寒，嚇得眼睛都不敢睜開(kāi)。那是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，冥冥中對(duì)遠(yuǎn)方存下了恐懼。

從前，我沒(méi)法理解遠(yuǎn)方，沒(méi)法體會(huì)父親作為外來(lái)者的孤獨(dú)。沒(méi)法理解父親對(duì)老家人的親熱和重視，更沒(méi)法理解父親對(duì)店子灣的留戀。父親在離不開(kāi)的異鄉(xiāng)，時(shí)刻被排擠，卻時(shí)刻以宰相肚里能撐船的做派忽略著，不管是迎難而上或者躲避再三都頑強(qiáng)地生活著。父親修公路、當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)、包紙廠、修水電站，像一株野草，在兩百里以外的異鄉(xiāng)，活出了自己的精彩。但我們知道，父親一刻也沒(méi)停過(guò)思念店子灣。每每閑聊，父親都不自覺(jué)地流露出回店子灣的打算。

2008年父親因?yàn)槟X溢血去世，因?yàn)檫x擇墓地的問(wèn)題，我們姊妹討論了很久。弟弟堅(jiān)持要去店子灣選一個(gè)墓地，而我、姐姐、妹妹堅(jiān)持要在我們的老家選，原因是方便祭拜。因?yàn)闆](méi)有過(guò)多的交際，店子灣里的親人，或許只是父親的親人，不是我們的。我們最終還是違背了父親的心愿，讓他葬在自己操勞了一輩子的異鄉(xiāng)。若父親在天堂有靈，請(qǐng)諒解我們這些不孝子女吧！