左楊

男尊女卑、重男輕女同樣在印度有著悠久的傳統(tǒng)。身處這一文化傳統(tǒng)之中的男人和女人過著怎樣的生活，兒子對他們來說有多重要？在回答這一問題方面，文學(xué)作品比新聞報(bào)道來得更要豐富和生動。英迪拉·戈斯瓦米的小說用曲折的故事展示了男女兩性在這一文化觀念的統(tǒng)攝下所經(jīng)歷的悲劇，雖是虛構(gòu)，卻比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)。

英迪拉·戈斯瓦米（Indira Goswami，1942—2011）是印度著名的阿薩姆語作家，同時(shí)也是一位編輯、學(xué)者和政治活動家。戈斯瓦米創(chuàng)作了大量具有現(xiàn)實(shí)主義精神的作品，多描寫處于社會底層及邊緣的人，揭露社會中的陰暗面，尤其關(guān)注印度當(dāng)代女性問題，如女童、寡婦的不幸及婚姻問題。戈斯瓦米的文學(xué)成就十分突出，曾獲得“薩提亞阿卡德”獎和印度最高文學(xué)獎——格揚(yáng)比特獎（Jnanpith）。

《后代》（The offspring）是由作家親自翻譯自她的阿薩姆語小說“Xanskar”，講述了一個(gè)低種姓男子皮坦伯為了能生下兒子延續(xù)香火，在一個(gè)祭司的幫助下與寡婦達(dá)摩衍蒂發(fā)生性關(guān)系，但最終寡婦還是選擇流產(chǎn)讓他希望落空的故事。作品反映了當(dāng)代印度過度重視子嗣的社會現(xiàn)實(shí)及其悲劇，也表達(dá)了作者對傳統(tǒng)觀點(diǎn)的批判。

印度的子嗣崇拜

印度自古以來就是一個(gè)男尊女卑的社會。作為一個(gè)宗教之國，人們重視宗教修行和精神活動，男性可以從苦行靜修中達(dá)到梵我合一，女性只能通過在婚姻中侍奉丈夫、服務(wù)家庭得到宗教解脫。古代印度婆羅門教律《摩奴法典》從宗教、道德等角度建立了一個(gè)男權(quán)至上的社會體系，對婦女的地位和行為做出了明確的規(guī)定，“丈夫操行雖可有指責(zé)，雖另有所歡和品質(zhì)不好，但有德的妻子，應(yīng)經(jīng)常敬之如神”，“婦女少年時(shí)應(yīng)該從父；青年時(shí)從夫；夫死從子；無子從丈夫的近親族，沒有這些近親族，從國王，婦女始終不應(yīng)該隨意自主?！痹谶@樣的價(jià)值觀念中，婦女并不是作為家庭的主人，而是作為丈夫的附屬品為丈夫的需要來服務(wù)，沒有自主權(quán)。

印度傳統(tǒng)一向重視子嗣。印度兩大史詩之一《摩訶婆羅多》中有這樣一個(gè)故事：苦行者阇羅迦盧仙人一心修梵行，誓不娶妻生子。在苦行路上，他看到祖先們頭朝下，腳勾在一根毗羅那香草上，倒懸在一個(gè)洞穴里，而這根香草還正被老鼠撕咬。祖先們告訴他，他們落得如此下場正是因?yàn)殛^羅迦盧沒有完成傳宗接代的任務(wù)，沒有后代，他們只能遭此大罪?！赌υX婆羅多》是史詩作品，更是印度教的道德規(guī)范，這一故事伴隨著人們對神靈的膜拜深入人心，確立了有兒子才能得解脫的觀念。

《摩訶婆羅多》中豆扇陀與沙恭達(dá)羅的故事也強(qiáng)化了這一觀點(diǎn)。當(dāng)豆扇陀不與沙恭達(dá)羅相認(rèn)時(shí)，沙恭達(dá)羅說了這樣一番話：“兩足之人以婆羅門最為優(yōu)秀，四足動物中以牛最為杰出，可敬的長者中老師居尊，凡可接觸者中兒子是至寶。讓這個(gè)模樣可愛的兒子，去擁抱你，接觸你吧！世界上沒有什么接觸，比兒子的接觸更為舒服了?！薄耙粋€(gè)人輕視酷肖自己的親生兒子，諸神就會毀掉他的富貴，那人也得不到整個(gè)世界。因?yàn)樽嫦葌冊?jīng)說過：‘家族世系由兒子延續(xù)，萬法之中兒子為至上。所以，人不應(yīng)該拋棄兒子?！鄙彻н_(dá)羅為得到豆扇陀，贊美了兒子的重要性，諸神也勸告豆扇陀接受自己“純潔的”的兒子，最終他被勸服，認(rèn)下了兒子和沙恭達(dá)羅。這一故事說明妻子對于丈夫來說遠(yuǎn)沒有兒子重要，如果沙恭達(dá)羅沒有生下兒子，他們之間很難說會有大團(tuán)圓的結(jié)局。

按照印度教的習(xí)俗，兒子不僅肩負(fù)著家族傳宗接代的重任，而且在一些重要的宗教儀式上扮演著不可或缺的角色。比如在父母歸天的火葬儀式上，印度教徒認(rèn)為，如果沒有兒子親自點(diǎn)燃柴堆，父母就無法升入天堂。宗教觀念以及生活習(xí)俗中的嫁妝制使男尊女卑的思想在印度逐漸根深蒂固。結(jié)婚之時(shí)，吉祥的話是“祝福您成為百子之母”，而“祝您生個(gè)女兒”竟成了惡毒的詛咒。

子嗣崇拜及其對人性的異化

《后代》這個(gè)短篇小說講述了子嗣崇拜背景下的悲劇故事：五十多歲的皮坦伯先后娶了兩個(gè)妻子都沒有生下兒子，對兒子的渴望已經(jīng)使他憔悴不堪。祭司卡里斯納安塔給他出了一個(gè)主意，讓他娶寡婦達(dá)摩衍蒂來生養(yǎng)兒子，而祭司自己也好從中得利。達(dá)摩衍蒂在此之前就已經(jīng)被迫先后懷過幾個(gè)人的孩子，但她都沒有生下他們，而是選擇了流產(chǎn)，并把這些未成形的嬰兒尸體埋在自家的后院里。在卡里斯納安塔的威逼利誘之下，達(dá)摩衍蒂同意與低種姓的皮坦伯發(fā)生關(guān)系，但在懷孕之后，她為了不被低種姓的后代“污染”，又不顧一切地打掉了孩子。皮坦伯得知此事后，半夜到她后院中挖土，只為了能親手觸碰自己的后代。

在這部作品中，作家塑造的人物達(dá)摩衍蒂、皮坦伯及其妻子，無一例外都為傳統(tǒng)的子嗣觀所累，他們生命的價(jià)值、生活的中心都圍繞著“生兒子”這個(gè)話題，因此身心俱疲、惶惶不可終日。他們作為人的尊嚴(yán)也遭到無情的踐踏，人性的惡被激發(fā)出來，人與人之間的關(guān)系也變得扭曲甚至異化。

皮坦伯的兩任妻子都未給他生下兒子，他對兒子的渴望已經(jīng)達(dá)到無以復(fù)加的程度。皮坦伯曾經(jīng)也是一個(gè)非常健壯的男人，但多年以來生不出兒子的憂慮已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了他的身體和精神，五十出頭的他骨瘦如柴、頭發(fā)灰白、衣衫襤褸。在人群中自慚形穢，與人交談時(shí)頭顱低垂、眼神飄忽不定，“他的視線經(jīng)常定格在腳下的土地上，似乎在用眼睛往地下探索著什么”。小說開篇皮坦伯正坐在家門口盯著附近玩耍的男童，卡里斯納安塔看到這一幕才心生詭計(jì)，提議讓皮坦伯與路過的寡婦達(dá)摩衍蒂生子，從此皮坦伯的心無時(shí)無刻不在想著這一計(jì)劃。在達(dá)摩衍蒂與他結(jié)合之后的一天，卡里斯納安塔告訴他達(dá)摩衍蒂懷孕的時(shí)候，他的整個(gè)身體都在顫抖著不敢相信這個(gè)事實(shí)。他跪在祭司的腳邊祈求：“求您了，巴布！不要讓我的夢粉碎，您知道我的故事，我的祖先們都是最勇敢的勇士，他們打敗了那些緬甸的入侵者，您知道的！如果我的家族血脈斷了，如果沒有兒子來繼承，我的折磨還會繼續(xù)下去，只有我這個(gè)注定不幸的受害者才了解這一切！”這是皮坦伯對傳統(tǒng)子嗣觀的聲嘶力竭的控訴。當(dāng)達(dá)摩衍蒂徹底粉碎了他的美夢，皮坦伯在半夜里跑到她的后院瘋狂刨挖，這時(shí)故事達(dá)到了高潮，“我想用我的手來觸碰這血肉，他是我們家族的子孫、是我血肉的一部分，我想觸摸到他！”皮坦伯的瘋狂和愚昧不僅讓讀者一撒同情之淚，這也是小說的深刻之處。戈斯瓦米不僅描寫了傳統(tǒng)子嗣觀對女性的戕害，也反映了這一文化傳統(tǒng)下的男性所經(jīng)受的精神折磨。

皮坦伯因?yàn)榈谝粋€(gè)妻子未能給他生兒子才另娶了現(xiàn)在的妻子，他把生子的希望寄托在她身上，不料她因風(fēng)濕病臥倒在床，基本失去生育能力。皮坦伯為了生兒子也曾多次帶妻子去醫(yī)院，但依然無濟(jì)于事，于是他又打算娶達(dá)摩衍蒂給他生孩子。當(dāng)皮坦伯與卡里斯納安塔站在屋外商議時(shí)，他的妻子不能動彈，但她用眼神示意身邊的仆人去拿板凳讓他們坐下，這個(gè)簡單的動作讓我們看到因無子被拋棄的女性的悲慘，身處被棄的境況，她依然努力扮演一個(gè)溫柔、體貼的妻子角色。但皮坦伯只是沉浸在渴盼兒子的愁苦之中，根本無暇顧及妻子的行為，更遑論此時(shí)妻子的內(nèi)心感受和未來的身體健康。

在這個(gè)社會中，女性的健康問題遠(yuǎn)沒有子嗣問題重要，女人只是作為生育機(jī)器才有價(jià)值，如果這個(gè)機(jī)器不能有效運(yùn)轉(zhuǎn)就換一個(gè)。皮坦伯評判妻子的唯一標(biāo)準(zhǔn)就在于能否生兒子為他傳宗接代，妻子的價(jià)值就在于她的子宮，所以注定她會成為一個(gè)悲劇。小說描寫皮坦伯妻子的筆墨很少，但就是這幾次寫她瞪著雙眼看著皮坦伯和卡里斯納安塔的生子規(guī)劃，作品對傳統(tǒng)觀念的控訴已經(jīng)力透紙背了。

戈斯瓦米對傳統(tǒng)子嗣觀的批判

戈斯瓦米描寫了被子嗣觀所壓迫的男人皮坦伯，更描寫了拒絕生子的女性達(dá)摩衍蒂。而與史詩中堅(jiān)貞的達(dá)摩衍蒂同名的這個(gè)現(xiàn)代印度女性，更多地表現(xiàn)了對傳統(tǒng)的批判和嘲諷。

身處男權(quán)社會的寡婦達(dá)摩衍蒂雖然無法左右自己的命運(yùn)，為了生存不得不過著屈辱的生活，但她依然保留了反抗男性獨(dú)權(quán)的能力——拒絕為皮坦伯生子。戈斯瓦米通過反叛的女性達(dá)摩衍蒂的形象，批判了傳統(tǒng)的子嗣觀，也反映了她的女性觀：女性，包括寡婦在內(nèi)，都不應(yīng)對男性逆來順受。

《后代》中的達(dá)摩衍蒂是一個(gè)年輕的婆羅門寡婦，喪夫之后的她失去了往日的寧靜富足的生活，佃農(nóng)搶走了她的土地，走投無路之下她只能通過出賣肉體維持生活。“關(guān)于她的謠言不斷，一些人叫她妓女，也許是薩特拉的第一個(gè)婆羅門妓女吧！”在男人眼里，她就是一具可以滿足欲望的肉體。達(dá)摩衍蒂站在皮坦伯和祭司卡里斯納安塔的面前擰著濕透的衣服時(shí)，“她的襯衫被拉起來，緊繃在身體上，露出了白凈的肉體，在那兩個(gè)男人眼里就像包裝好的肉掛在一個(gè)屠夫店里的鐵鉤上！”這段描寫淋漓盡致地展現(xiàn)了女性的身體在男性眼里就如同獵物一般。貪婪奸詐的祭司卡里斯納安塔經(jīng)過一番打探，確定了“她的子宮現(xiàn)在正空著”，就提議讓達(dá)摩衍蒂與求子心切的皮坦伯交媾，為他生個(gè)兒子延續(xù)血脈，自己也好從中得利。在男人們的眼里，達(dá)摩衍蒂只是一具擁有子宮的肉體。

達(dá)摩衍蒂出于生存需要，不得不向男人妥協(xié)，不得不讓渡自己的肉體，但她依然保留了對自己身體的部分權(quán)利。她的小女兒向祭司敘述，達(dá)摩衍蒂在不到一個(gè)月之前剛剛埋葬了一個(gè)胎兒。通過埋葬這些嬰兒，達(dá)摩衍蒂埋葬了男人們的希望，也無聲地宣告了自己的主權(quán)。盡管卡里斯納安塔說：“我會像禿鷲監(jiān)守尸體一樣看住那個(gè)女人，不僅如此，我還會嚴(yán)厲警告那個(gè)老巫婆，不要給她任何邪惡的藥草以阻止她墮胎”，但達(dá)摩衍蒂依然成功地處死了這個(gè)小生命，也徹底擊垮了渴盼兒子的皮坦伯。

小結(jié)

英迪拉·戈斯瓦米作為印度當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義女作家，她所創(chuàng)作的作品多站在女性主義的角度反思、批判不合理的社會習(xí)俗，始終關(guān)注女性弱勢群體如妓女、寡婦等的生存狀況，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的人道主義精神。戈斯瓦米的短篇小說《后代》也屬于這一類的作品，這一小說的深刻之處在于，她不僅批判了傳統(tǒng)子嗣觀對女性的迫害，也描寫了這一觀念對男性的壓制，崇拜兒子已經(jīng)使男女兩性都喪失了作為人的生動存在，使他們成為傳宗接代的工具。這一批判是全方位的，因此更加發(fā)人深省?；蛟S讀者會認(rèn)為她所塑造的達(dá)摩衍蒂缺乏女性的溫柔和母性的光輝，殺死腹中嬰兒的舉動也多少有些血腥，但或許只有這樣具有迦利女神般血腥力量的女性，才會給沉迷傳統(tǒng)的人們有力的一擊。