李有觀

在20世紀(jì)80年代中期，美國(guó)著名司法題材小說(shuō)作家約翰·格里森姆只是一個(gè)小鎮(zhèn)上的律師，也是密西西比州立法機(jī)構(gòu)的一名成員。當(dāng)時(shí)他有一個(gè)想法，就是寫(xiě)一部小說(shuō)，內(nèi)容是一位雄心勃勃的年輕律師卷入一場(chǎng)生死攸關(guān)的斗爭(zhēng)，為真理和正義而戰(zhàn)的故事。格里森姆說(shuō)：“我花了三年時(shí)間寫(xiě)這部名為《殺戮時(shí)刻》的小說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候我都以為我永遠(yuǎn)不會(huì)完成它。最終小說(shuō)完成并且出版了，以精裝版的形式印刷了5000本，這使我非常興奮。但是這本小說(shuō)銷(xiāo)售不佳，既沒(méi)有再版印刷，也沒(méi)有出平裝版，更談不上被翻譯成外國(guó)文字了。然后我就開(kāi)始創(chuàng)作第二部小說(shuō)《糖衣陷阱》……”

格里森姆的小說(shuō)《糖衣陷阱》于1991年出版，講述的是另外一位年輕律師的故事。接著，這部小說(shuō)就在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上占據(jù)44周，銷(xiāo)售量超過(guò)700萬(wàn)冊(cè)，還被拍成了電影，由美國(guó)著名電影演員湯姆·克魯斯主演。對(duì)此格里森姆評(píng)論說(shuō)：“我的第一部小說(shuō)沒(méi)有取得成功是完全正常的，而我的第二部小說(shuō)銷(xiāo)量這么好，可以說(shuō)有些不正常?！备窭锷愤€說(shuō)他這次比第一次更興奮。

對(duì)于格里森姆來(lái)說(shuō)，小說(shuō)《糖衣陷阱》“不正?！钡纳虡I(yè)成功很快就成為常態(tài)。他隨后創(chuàng)作的一系列法律驚悚小說(shuō)已經(jīng)賣(mài)出了近3億冊(cè)，并且被翻譯成40多種語(yǔ)言。其中十多部小說(shuō)改編成了電影，有的改編成電視劇，主演的演員包括朱麗亞·羅伯茨、吉恩·漢克曼、桑德拉·布洛克、蘇珊·薩蘭登和達(dá)斯汀·霍夫曼等著名演員。格里森姆大約擁有6億美元的財(cái)產(chǎn)和每年近千萬(wàn)美元的收入，經(jīng)常位列最富有的作家排行榜上?？梢哉f(shuō)20世紀(jì)90年代的大部分時(shí)間屬于格里森姆，每當(dāng)他的新書(shū)出版并開(kāi)始銷(xiāo)售，就是出版業(yè)的好日子，書(shū)店開(kāi)始大力宣傳他的新書(shū)。

“我的名字現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)品牌，我想說(shuō)這是我從一開(kāi)始就有的計(jì)劃。”格里森姆說(shuō)，“但是我唯一的計(jì)劃就是繼續(xù)寫(xiě)書(shū)，并且一直堅(jiān)持下去?！?格里森姆的第二十四部小說(shuō)《訴訟律師》于2011年10月份出版。這部小說(shuō)的故事情節(jié)比他以前的大部分作品都要輕松，小說(shuō)講述了美國(guó)芝加哥市一對(duì)街頭律師奧斯卡·芬利、沃利·菲格，和在一家公司工作但是已經(jīng)精疲力竭的年輕律師大衛(wèi)·津克合作，與一家大型制藥公司的不義行為進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。格里森姆起初的想法是把這部小說(shuō)作為喜劇劇本，格里森姆介紹這部小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“小說(shuō)從一開(kāi)始就令人好笑。當(dāng)你在街頭工作時(shí)，你永遠(yuǎn)不知道誰(shuí)會(huì)和你打交道。生活中充滿了有趣的、悲傷的甚至瘋狂的事情。我作為街頭律師工作了十多年，碰到過(guò)各種各樣的人物。我非常熟悉他們?！?/p>

自從三十多年前格里森姆開(kāi)始從事律師行業(yè)以來(lái)，有一些事情發(fā)生了變化?！斑^(guò)去‘慫恿事故受傷者起訴的律師是個(gè)貶義詞。一些律師可能會(huì)偷偷摸摸地試著把事情弄清楚，但他又不想讓人們知道。過(guò)去很少有律師在電視或廣告欄上登廣告，而如今在美國(guó)已經(jīng)司空見(jiàn)慣。以前是名聲為自己帶來(lái)客戶。”格里森姆說(shuō)，律師的工作性質(zhì)意味著有時(shí)能夠賺到錢(qián)，有時(shí)候卻沒(méi)有?！拔医?jīng)常對(duì)客戶說(shuō)‘不，所以我并沒(méi)有賺到很多錢(qián)。但是總是會(huì)有機(jī)會(huì)遇到一起嚴(yán)重交通事故的案子，就像我小說(shuō)里的角色奧斯卡說(shuō)的一樣?，F(xiàn)在因?yàn)榻煌ㄊ鹿识軅娜藭?huì)躺在醫(yī)院里看電視，當(dāng)他們看到某個(gè)律師的廣告時(shí)，就可以打電話聯(lián)系這個(gè)律師。但是那個(gè)律師可能無(wú)法處理這類(lèi)案子，因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)能力很差，害怕去法庭。他所做的只是看看卷宗，然后盡可能地在雙方之間進(jìn)行調(diào)解。但是這樣做并不總是符合受傷者的利益?！?/p>

格里森姆偶爾還會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)非法律小說(shuō)的作品，包括短篇故事；近年他還創(chuàng)作了一本兒童小說(shuō)。但是不管題材如何變化，他所有的作品都關(guān)心社會(huì)問(wèn)題，常常直接涉及死刑、無(wú)家可歸者的生活、醫(yī)療保險(xiǎn)制度以及監(jiān)獄條件等法律與道德方面。就像最好的犯罪小說(shuō)一樣，格里森姆的作品如此關(guān)注社會(huì)道德問(wèn)題，可他卻不愿意稱自己是一個(gè)自由主義者，而是說(shuō)“我是一個(gè)溫和的民主黨人”。格里森姆關(guān)心政治，曾強(qiáng)烈批評(píng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)。

1955年格里森姆出生于美國(guó)阿肯色州瓊斯伯勒市的一個(gè)普通家庭，父親做過(guò)棉農(nóng)、建筑工人，家里共有五個(gè)兄弟姐妹，他排行第二。格里森姆是在阿肯色州的一個(gè)棉花農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的。他說(shuō)：“我們這些孩子并沒(méi)有真正意識(shí)到生活的艱難，在我10歲以前家里種植棉花并沒(méi)有賺到錢(qián)?！比缓?，格里森姆一家隨著父親從事各種不同的工作而向南方遷移，最后，于1967年全家定居在密西西比州的南海文。幾年之后，格里森姆家的經(jīng)濟(jì)狀況有所改善。格里森姆回憶父親說(shuō)：“父親在一家建筑公司上班，每周工作七天，有時(shí)一天工作12個(gè)小時(shí)，公司會(huì)把所有的加班費(fèi)支付給他。這種努力工作才有回報(bào)的概念灌輸?shù)轿覀兯泻⒆拥纳砩??！?/p>

格里森姆崇拜的文學(xué)偶像一直是美國(guó)著名作家馬克·吐溫。他說(shuō)：“我很想成為湯姆·索亞（注：馬克·吐溫的代表作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的主人公），我喜歡這個(gè)小孩的浪漫生活觀?！绷硪晃幻绹?guó)著名作家約翰·斯坦貝克對(duì)他也很重要，就像英國(guó)著名作家狄更斯一樣；格里森姆的小說(shuō) 《訴訟律師》被幾個(gè)評(píng)論家贊揚(yáng)為具有“狄更斯風(fēng)格”，他為此感到高興：“當(dāng)然，我還閱讀?？思{（美國(guó)著名作家）的作品。如果你生長(zhǎng)在美國(guó)密西西比州，?？思{就是上帝，在高中時(shí)學(xué)生們被強(qiáng)迫學(xué)習(xí)他的作品。我很欣賞福克納的天才，沒(méi)有人能夠像他一樣觀察和傾聽(tīng)這個(gè)世界。他對(duì)進(jìn)入鄉(xiāng)村商店情節(jié)的描述是非常完美的。”

格里森姆在青年時(shí)期，沒(méi)有完成他的大學(xué)學(xué)業(yè)之前，曾經(jīng)干過(guò)多種沒(méi)有前途的工作。直到1981年，格里森姆才獲得法律學(xué)位，然后在密西西比州南海文開(kāi)了一家律師事務(wù)所，成為一名從事刑事及人身傷害案件的專(zhuān)業(yè)律師。在格里森姆的小說(shuō)《訴訟律師》中有一段理想主義者的言論，表明了律師的工作價(jià)值觀：“ 我們會(huì)與真正有困難的、真正需要幫助的人打交道。你會(huì)面對(duì)面地和你的客戶交流，了解他們，如果可能的話，你還會(huì)幫助他們。這就是街頭律師的魅力?！边@段話完全來(lái)源于格里森姆自己的經(jīng)歷——他的法律實(shí)踐的哲學(xué)反映了他的政治觀念。

格里森姆說(shuō)：“我代表了真正的窮人，他們經(jīng)常付不起律師費(fèi)，但是仍然會(huì)遇到困難。在我的辦公室的街對(duì)面就是保險(xiǎn)公司、銀行和大公司。我們之間有一道非常清晰的界線，很快我就知道了誰(shuí)是我的朋友。所以我成為一個(gè)民主黨的活動(dòng)家，最后又競(jìng)選公職?！彼麑?zhuān)門(mén)設(shè)立了一個(gè)改善當(dāng)?shù)亟逃钠脚_(tái)——“我發(fā)現(xiàn)密西西比州不太重視教育，這使人感到尷尬”。1983年，格里森姆競(jìng)選公職獲得成功，當(dāng)時(shí)他28歲。格里森姆曾這樣述說(shuō)當(dāng)時(shí)的他：“當(dāng)我到達(dá)工作崗位時(shí)，我根本無(wú)法完成任務(wù)。那時(shí)我很天真，還思念年輕的妻子和剛出生的孩子，這些都使我分心?！备窭锷泛推拮永啄帷き偹乖?981年結(jié)婚，他們有兩個(gè)孩子，現(xiàn)在都已經(jīng)30多歲了，老大泰伊也是一名律師，正在從事格里森姆30多年前的工作；老二謝伊是一名小學(xué)老師。

格里森姆的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《殺戮時(shí)刻》的創(chuàng)作靈感來(lái)自他遇上的一個(gè)真實(shí)案件——一名12歲的女孩兒被強(qiáng)奸。故事情節(jié)是：一位黑人工人的12歲女兒被兩個(gè)白人青年輪奸，拋棄荒野。事發(fā)后，那兩個(gè)白人被捕受審，但在法院的樓梯上被女孩兒的父親開(kāi)槍打死，于是這位父親也被逮捕受審。圍繞這位父親是否犯有謀殺罪，當(dāng)?shù)氐陌兹撕秃谌嗽诜ㄍ?nèi)外展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論與斗爭(zhēng)。從1985年到1987年，格里森姆花了三年的時(shí)間完成了這部小說(shuō)，1988年出版時(shí)并未受到出版商的青睞，只印了5000冊(cè)。

但是格里森姆并未因此放棄寫(xiě)作，而是以更大的熱情全身心地投入第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《糖衣陷阱》的創(chuàng)作。該小說(shuō)于1991年3月份出版，非常受歡迎。對(duì)這部連續(xù)44周位于《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷(xiāo)書(shū)之列，并成為1991年度最暢銷(xiāo)的書(shū)籍的小說(shuō)，格里森姆當(dāng)時(shí)也感到意外：“小說(shuō)《糖衣陷阱》這么受歡迎，這是我沒(méi)有想到的，我完全沒(méi)有準(zhǔn)備好。當(dāng)這部小說(shuō)在《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷(xiāo)書(shū)排行榜名列第12位時(shí)，我把排行榜剪下來(lái)貼在辦公室墻上。而且我在接下來(lái)的44周也一直這樣做了?！碑?dāng)他把這部小說(shuō)的版權(quán)賣(mài)給著名的美國(guó)派拉蒙電影公司時(shí)，約翰·格里森姆頃刻間成為各出版商趨之若鶩的人物。

格里森姆曾經(jīng)在書(shū)店聽(tīng)到了對(duì)他的事業(yè)最有用的一句話，他說(shuō)：“一家大型連鎖書(shū)店的一位年輕經(jīng)理有一天說(shuō)，‘每年都會(huì)出現(xiàn)杰出的作家，我知道他指的是湯姆·克蘭西、邁克爾·克萊頓、斯蒂芬·金、羅伯特·勒德拉姆和肯·福萊特等人（注：均為暢銷(xiāo)書(shū)的著名作家）。他說(shuō)得很大聲，我聽(tīng)得非常清楚。當(dāng)時(shí)我的小說(shuō)《塘鵝暗殺令》只寫(xiě)了一部分，我心里沒(méi)有底，不知道該小說(shuō)什么時(shí)間能夠完成以及何時(shí)出版。聽(tīng)到這句話以后，我回到家里，把自己封閉了60天，完成了這本小說(shuō)。小說(shuō)《糖衣陷阱》出版一年后，小說(shuō)《塘鵝暗殺令》出版，再一年以后另外一部小說(shuō)《終極證人》出版。這三部小說(shuō)的出版對(duì)于我的寫(xiě)作事業(yè)產(chǎn)生了巨大的影響?！?/p>

以后，格里森姆創(chuàng)作的小說(shuō)都被出版社看好，陸續(xù)出版：1994年出版《毒室裁決》，1995年出版《超級(jí)說(shuō)客》，1996年出版《 失控的陪審團(tuán)》，1997年出版《合伙人》，1998年出版《街頭律師》，1999年出版《瘋?cè)诉z囑》，2000年出版《兄弟們》，2002年出版《傳票》，2003年出版《訴訟之王》，2004年出版《最后的陪審員》…… “還有，我的第一部小說(shuō)《殺戮時(shí)刻》也一再再版，直到現(xiàn)在。這部小說(shuō)可能是我這些年來(lái)最暢銷(xiāo)的一部小說(shuō)。”格里森姆說(shuō)。根據(jù)小說(shuō)《殺戮時(shí)刻》拍成的電影，于1996年上映，同樣大受歡迎。

雖然格里森姆的作品極受歡迎，格里森姆因此收入頗豐，但是他說(shuō)，他和他的妻子一直在努力保持盡可能的平靜生活?！拔覀儾粫?huì)過(guò)奢侈的生活，我們不會(huì)亂花錢(qián)，也不會(huì)隨意發(fā)送禮物。但是不管怎樣，至少在我們這個(gè)國(guó)家，我確實(shí)變得非常有名，尤其是當(dāng)《福布斯》雜志公布名人的收入排行榜時(shí)，就很難保持生活的平靜”，格里森姆說(shuō)?！按送?，家庭生活也略有不同。雖然照顧自己的孩子和父母變得更容易，但是與接近的人相處起來(lái)就會(huì)比較困難。沒(méi)有什么教科書(shū)可以教人們：怎樣與既有弱點(diǎn)又有個(gè)性的各種人打交道。20多年來(lái)，我們一直在試圖解決這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

格里森姆利用自己寫(xiě)作積累的財(cái)富在美國(guó)南部一些大學(xué)設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，并且在弗吉尼亞州修建了5個(gè)小型棒球場(chǎng)，每年都有500多名兒童使用這些棒球場(chǎng)。他還資助一本文學(xué)及文化雜志《牛津美國(guó)》。另外他還為美國(guó)的政治候選人提供財(cái)政支持。他說(shuō)他慢慢地意識(shí)到可以將政治問(wèn)題納入他的小說(shuō)之中。

格里森姆回憶說(shuō)：“直到我開(kāi)始創(chuàng)作《毒室裁決》（他的第四部小說(shuō)，1994年出版），我才意識(shí)到小說(shuō)中可以加入政治內(nèi)容，例如死刑和密西西比州的一些種族歷史問(wèn)題?！备窭锷穪?lái)自正統(tǒng)的南方浸禮會(huì)家庭——但這不能說(shuō)他同意有預(yù)謀的殺害就必須判處死刑。他說(shuō)：“這也是美國(guó)南部地區(qū)大多數(shù)白人的共識(shí)。這里的黑人更了解死刑產(chǎn)生的問(wèn)題，因?yàn)樗麄兛吹搅诉@么多的錯(cuò)誤判決或死刑。”作為一名刑事辯護(hù)律師，格里森姆雖然處理過(guò)不少謀殺案，但是沒(méi)有遇到過(guò)死刑案件，直到他對(duì)密西西比州的死囚牢房進(jìn)行調(diào)查研究時(shí)，他才真正思考這個(gè)問(wèn)題。

讀者們可以看到格里森姆在小說(shuō)《街頭律師》中對(duì)無(wú)家可歸者的描述已經(jīng)發(fā)生了一些變化，這些問(wèn)題已經(jīng)引起政府部門(mén)的關(guān)注。格里森姆在他的小說(shuō)中曾經(jīng)描述過(guò)一個(gè)真實(shí)案例：一家保險(xiǎn)公司拒絕支付一位年輕的白血病患者的醫(yī)療費(fèi)。這揭示了美國(guó)醫(yī)療保健制度的弊端。

近年來(lái)格里森姆著重關(guān)注一些錯(cuò)誤監(jiān)禁的囚犯案件。

“我曾經(jīng)和許多無(wú)辜的囚犯交談過(guò)，他們都有著令人驚訝的故事。但是我也非常清楚，目前在流行文化中不能夠向讀者宣傳太多。你不能片面地認(rèn)為你的政治觀念與你的讀者的政治觀念是一樣的。我擁有非常廣泛的讀者，我愛(ài)他們每一個(gè)人——我不想把我的政治觀念強(qiáng)加于他們，就像我也不想其他人把他們的政治觀念強(qiáng)加于我一樣。我們都有很強(qiáng)的感受能力。我的妻子會(huì)時(shí)不時(shí)地勸告我：應(yīng)該放棄那種帶有說(shuō)教性質(zhì)的街頭演講，因?yàn)闆](méi)有人愿意聽(tīng)。我妻子的勸告確實(shí)有些道理，所以這些年我開(kāi)始寫(xiě)兩種類(lèi)型的小說(shuō)：一種仍然關(guān)注一些社會(huì)問(wèn)題，另一種是像格雷厄姆·格林（注：英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家）所說(shuō)的娛樂(lè)小說(shuō)。例如2011年出版的《訴訟律師》就屬于娛樂(lè)小說(shuō)。這部小說(shuō)利用一些幽默有趣的形式，揭露了制藥公司在第三世界國(guó)家測(cè)試新藥物的丑惡行為。不過(guò)我不會(huì)一直這樣寫(xiě)小說(shuō)。如果我在小說(shuō)中描述德克薩斯州一名男子被錯(cuò)誤判決而處死，從而使人們關(guān)注在我們這個(gè)國(guó)家仍然存在的死刑，我會(huì)再次向讀者發(fā)表帶有說(shuō)教性質(zhì)的街頭演講，至少我可以偶爾這樣做?！?/p>