李康寧

人生如同一個(gè)量杯，水樣的時(shí)光，倒著倒著就滿了?？辞?0年后突然回望一下，哦，原來你已經(jīng)走過那么久了。

四年一輪回的世界杯，就是那個(gè)最深的刻度，最頑固的懷念和最堅(jiān)硬的注解。

1998，足球讓我們忠于成長

那年那場罕見的大洪水，給所有人帶來的是濕漉漉的回憶，以及迷彩服沖鋒舟拼湊起來的斑斕感動(dòng)。我們?nèi)f眾齊心其利斷金，迎來太陽照例升起。那一年，《相約九八》和《為了誰》響徹大街小巷，分別給我們帶來長久的憧憬和敬意。例外的是一個(gè)南美人，用高亢的節(jié)奏宣泄著快樂?！癎O，GO，GO”，那首歌叫做《生命之杯》。

其時(shí)正在高中，在朝五晚九的苛刻節(jié)奏下，懵懂的少年向不可預(yù)知的獨(dú)木橋走去，盼著未來某天享受朝九晚五的安適。我們操著全天下的心，正物質(zhì)反物質(zhì)暗物質(zhì)，現(xiàn)在時(shí)過去時(shí)虛擬語氣。雖然數(shù)學(xué)老師愛拖堂，體育老師總是告病假，但運(yùn)動(dòng)總能讓我們偶爾放下壓力，找到方向。尤其這年的法蘭西，給我們正在發(fā)育的青春期，狠狠推了一針荷爾蒙。

那是一個(gè)天才攻擊手輩出的盛年。亨利似乎還顯得毛糙些，但羅納爾多已經(jīng)如日中天。還有巴蒂、維埃里、克魯伊維特等，一起踢出一屆幻彩風(fēng)流的世界杯。這屆世界杯，也是這些正值大好年華的球星們，鄭重地統(tǒng)治自己那個(gè)黃金時(shí)代的開始。于我們而言，更像一場春夢，風(fēng)姿綽約到讓人忘乎所以。很多個(gè)下午，我們要犧牲掉吃晚飯的時(shí)間，想盡辦法周旋出一點(diǎn)空當(dāng)，在鋪滿沙子的球場上勉力模仿那些偉大球星們?nèi)A而不實(shí)的動(dòng)作。

我們是如此地樂此不疲，以至于忘掉了那些被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，跟我們命運(yùn)生死攸關(guān)的偉大選擇。什么人生壯麗，拼搏青春的文化，都統(tǒng)統(tǒng)扔在一邊。而且，這種態(tài)勢傳染性很強(qiáng)。班里最為老成持重的班長，也加入了足球運(yùn)動(dòng)，并且進(jìn)步神速。在班主任黑著臉，一次次把我們拉回晚自習(xí)教室的時(shí)候，有幾個(gè)人甚至開始斗膽，跟他據(jù)理力爭。

二十年后回想，世界杯讓我們瞬間放縱，肆意偷歡。只是因?yàn)?，除了智商之外，我們的身體和情感都有發(fā)育的剛性需求。而且，這種需求要比機(jī)械枯燥的學(xué)習(xí)過程更令人著迷多了。

那場世界杯，讓我們更多地了解了自己，知道了心底壓抑不住的熱愛，始終被掛在遙遠(yuǎn)的天幕之中，明明如月灼灼其華。

這一年，《實(shí)話實(shí)說》主持人崔永元的名氣，要比《還珠格格》中的小配角范冰冰大得多。先吃紅牌又拿冠軍的齊達(dá)內(nèi)，已經(jīng)展現(xiàn)了他的玄學(xué)潛質(zhì)，頂進(jìn)了人生中最至關(guān)重要的兩個(gè)頭球。沒有一個(gè)人能夠告訴你，20年后的世界是個(gè)什么樣子，但每一個(gè)人都滿懷信心，風(fēng)華正茂。

2002，男足站起來了

迄今為止，韓日世界杯上的冤假錯(cuò)案，依然臭名昭著。接下來兩屆世界杯的冠軍，意大利和西班牙，居然被東道主韓國隊(duì)先后淘汰。猥瑣戰(zhàn)勝了偉大。毋庸置疑，這屆世界杯的精彩程度大打折扣，聊以慰藉的是，因?yàn)橹袊?duì)的存在，并不缺乏故事。

嚴(yán)格地說，出線的過程要比最終結(jié)果嗨得多。我那時(shí)候已經(jīng)開始讀大學(xué)，國足的十強(qiáng)賽一場沒落。不管是不是真球迷，一到比賽幾乎萬人空巷。大家呼朋引伴，有的人奔向廣場大屏，有的人擠在商超過道，很多影院的深夜場，也不再播風(fēng)月片，轉(zhuǎn)而播國足的客場比賽。米盧蒂諾維奇在大家心中的地位，幾乎成了白求恩醫(yī)生之后，專業(yè)水準(zhǔn)最高的國際主義戰(zhàn)士。

當(dāng)然，張吉龍的抽簽起到了至關(guān)重要的作用，國足成功避開了伊朗沙特，取得了一個(gè)相對樂觀的分組結(jié)果。但更為關(guān)鍵的是，當(dāng)時(shí)的中國隊(duì)，也不像如今那樣弱不禁風(fēng)。無論是楊晨還是郝海東，都不會(huì)在輕易踢飛單刀后，隨便擺擺手吐口痰了事。球員們還是有點(diǎn)兒血性和好勝心的。而且，米盧很內(nèi)行地?cái)[出了一個(gè)中場菱形站位，把李鐵的掃蕩能力、祁宏的靈氣發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)國足一點(diǎn)點(diǎn)啃下堅(jiān)硬骨頭之后，他們改寫了歷史。

2002年那屆國足未必是史上最強(qiáng)的，但因緣際會(huì)化魚為龍。全中國都在為這個(gè)史無前例的大事亢奮不已，幾乎所有的媒體都在不吝版面篇幅大力鼓吹。“到哪里都是主場！”類似這樣的壯詞四處可見。

時(shí)任足協(xié)主席閻世鐸，發(fā)表了“中國足球從此站起來了”這句豪氣干云的講話。并為國足制定了“平一場，贏一場，進(jìn)一球”，爭取進(jìn)入十六強(qiáng)的具體目標(biāo)。這個(gè)劇本設(shè)定相當(dāng)完美，雖然是新軍，但國足似乎并不怯場，并期盼奇跡發(fā)生。

事后的經(jīng)歷證明，幸運(yùn)的虛榮多多少少帶來了虛妄的自信。在一球未進(jìn)，三戰(zhàn)盡墨之后我們發(fā)現(xiàn)，出線之后大家根本沒有對技戰(zhàn)術(shù)進(jìn)行更好的考量，戰(zhàn)略定位不準(zhǔn)，戰(zhàn)術(shù)也就無從談起。面對巴西、土耳其的失利并不意外，但被哥斯達(dá)黎加完勝，大大超出了多數(shù)中國球迷的熱切預(yù)期。

于是，世界杯進(jìn)入下半場。中國球迷的情緒，由亢奮轉(zhuǎn)為調(diào)謔。全民找梗，消解權(quán)威的流俗由此形成。解說員韓喬生、裁判莫雷諾等，因?yàn)橛行臒o心的失誤，成為大家消遣的對象。欣欣向榮的網(wǎng)絡(luò)語境，為球迷們在看球之余，又多了一種娛樂方式。

若干年后，這屆世界杯累積的神圣與神奇，被再度消解。江津、祁宏、申思等出線功臣，受到了法律的嚴(yán)懲；五里河體育場的英雄群像，也被拆掉。一切歸于岑寂，中國球迷習(xí)慣了為別人吶喊。連痛心的感覺都沒有了，也是一種超脫。

2010，在原野上撒野

南非世界杯開幕的時(shí)候，我趕去采訪。

第一次踏上非洲大陸，感覺那里的一切都不一樣，右舵車，左行路，就連季節(jié)都是反著的。濟(jì)南七月流火的時(shí)候，約翰內(nèi)斯堡偶有霜凍。

唯一同頻共振的，大概就是對足球的那份狂熱了。南非當(dāng)?shù)厝?，原始到天真。?jù)說他們是不存錢的，過著今朝有酒今朝醉的營生。又趕上世界杯這樣的大戲，每個(gè)人都憋足了勁起哄?，F(xiàn)場永遠(yuǎn)是“嗚嗚祖拉”發(fā)出的怪聲，根本聽不見別的聲響。大部分當(dāng)?shù)厝耸杖氩⒉桓?，但?huì)為了球賽掏光口袋里最后一個(gè)子兒。我們所住公寓的幾個(gè)傭人，最愛的是拉著一幫中國記者趕去球場，順道蹭球看。

那一年我在前方，常常通宵達(dá)旦地工作。一個(gè)月內(nèi)寫了超過二十萬字，累到兩眼發(fā)花。中國記者沒有主隊(duì)，去采訪朝鮮對巴西的比賽，很自然地被誤認(rèn)為是朝鮮人。很多人想從我這里套取一些有關(guān)朝鮮隊(duì)的信息，我只能回答說：“這支隊(duì)伍很偉大，很愛國。”

在世界杯的前線，看到了很多球迷的忠誠與熱愛。他們隨著國家隊(duì)而來，披著國旗，臉上也畫滿了國家的油彩。盡管他對生活未必滿意，但在足球面前，他們都只是一個(gè)單純的助威者。在現(xiàn)場你會(huì)強(qiáng)烈感受到，世界杯超越的，是地理、文化、制度、種族的界限。是全世界天南海北的人們，一起參加的一個(gè)最大的游戲。輸贏如何，只看當(dāng)局者在乎與否，僅此而已。

后來的2014年世界杯，我在本部守夜。等著格策絕殺之后，天將微明。在濟(jì)南空蕩蕩的街道上，偶爾幾個(gè)行人，都是熬夜看球的球迷們，間或有人宿醉方醒。想想如今，我已經(jīng)進(jìn)入中年。20年時(shí)間，就像隨手潑墨一樣，看不清結(jié)構(gòu)和走勢。

但我想，在開場哨吹響的時(shí)候，那個(gè)在高中操場上撒野的少年，會(huì)如期而至。時(shí)光不居，歲月如麻；你的熱愛，未曾老去。

（本文作者系齊魯晚報(bào)資深體育記者）