江寒秋

遙想當(dāng)年06/07賽季，C羅和曼聯(lián)一起力壓實(shí)力強(qiáng)大的切爾西，奪得英超冠軍，梅西則在西班牙國(guó)家德比中上演帽子戲法，對(duì)陣赫塔菲連過(guò)5人復(fù)制馬拉多納經(jīng)典進(jìn)球……彼時(shí)金球獎(jiǎng)和世界足球先生還未合并，卡卡成為了最后一個(gè)戰(zhàn)勝梅羅的地球人。

之后國(guó)際足壇便正式進(jìn)入梅羅制霸的時(shí)代，如今轉(zhuǎn)眼已是10年?！昂成揭?，撼梅羅難”，在國(guó)際足球的歷史上，像梅西C羅這樣一起制霸10年的景象，是幾乎從未見過(guò)的。

時(shí)間流逝，2018年世界杯，梅西已經(jīng)31歲，2022年世界杯，他將年滿35歲，在下一屆世界杯出現(xiàn)的可能性不大。C羅則已33歲的生日，4年之后再參加世界杯的可能性微乎其微。也就是說(shuō)，這極有可能是兩大巨星的最后一屆世界杯。

梅西、C羅誰(shuí)更強(qiáng)？作為球迷，很多人都會(huì)對(duì)這樣的爭(zhēng)辯感到厭煩。但我們是否思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題：隨著持續(xù)十年的“梅羅時(shí)代”接近尾聲，一旦有一天梅西C羅遠(yuǎn)去，我們是否會(huì)懷念這段燦爛時(shí)光？

梅西：有馬拉多納的術(shù)，沒(méi)有馬拉多納的血

2014年世界杯決賽，阿根廷VS德國(guó)一役中。比賽第88分鐘，勒夫做出一次決定性的換人：格策出場(chǎng)，換下克洛澤。此時(shí)的比分，還是0：0平。

格策成為決定勝負(fù)的關(guān)鍵手，第113分鐘，許爾勒左路傳中，禁區(qū)內(nèi)的格策胸部停球，左腳凌空墊射破門！阿根廷遭遇致命一擊，德國(guó)隊(duì)守住1：0的勝果，奪得第20屆世界杯冠軍。

4年前的世界杯，梅西雖然獲得世界杯金球獎(jiǎng)，但這只是安慰性質(zhì)。世界杯冠軍與世界杯亞軍，有著天壤之別。所謂成王敗寇，如果沒(méi)有格策的絕殺，如果阿根廷笑到最后，梅西早在4年前就能成為貝利、馬拉多納之后，足球歷史上第3位球王。世界杯冠軍，始終是評(píng)定“球王”的最關(guān)鍵指標(biāo)之一。

梅西沒(méi)有封王，球迷也都記得那肝腸寸斷的畫面：梅西凝視著大力神杯，一步之遙，卻無(wú)法觸碰。勝利者的狂歡，失利者的落寞，這樣的對(duì)比尤為經(jīng)典。1994年世界杯巴喬的背影，2006年世界杯齊達(dá)內(nèi)染紅之后與世界杯擦肩而過(guò)，梅西凝望世界杯那失意的眼神……都成為悲情英雄的縮影。

每一個(gè)球王都會(huì)欽點(diǎn)接班人，梅西無(wú)疑是最接近馬拉多納的那一個(gè)。他的數(shù)據(jù)空前絕后，除了世界杯榮譽(yù)，他已經(jīng)大大地超過(guò)了馬拉多納。

是的，梅西在球技上一點(diǎn)不亞于馬拉多納，但無(wú)論是在球場(chǎng)上，還是在政治象征領(lǐng)域，他都缺乏馬拉多納那樣的氣場(chǎng)。

阿根廷人也許不得不把對(duì)梅西的一部分熱愛，轉(zhuǎn)移到巴薩身上。在梅西的時(shí)代，在全球化的時(shí)代，民族國(guó)家的足球神話不可能再像馬拉多納時(shí)代那樣了，這是時(shí)代的巨大差異，也是二人氣質(zhì)的巨大差異。

馬拉多納還活在布宜諾斯艾利斯博卡青年俱樂(lè)部的糖果盒球場(chǎng)里，而梅西活在全球化的糖果盒里。馬拉多納是糖果盒里放出來(lái)的魔鬼，他依舊還是一個(gè)游蕩在布宜諾斯艾利斯貧民區(qū)的幽靈，還在提醒人們：在世界足球（何止是足球）版圖上，還有一片骯臟而魔幻的南美大地。

當(dāng)馬拉多納滿不在乎地大噴格瓦拉牌大雪茄，梅西看起來(lái)就像一根電子香煙；梅西帶領(lǐng)我們直奔?xì)W洲小資安樂(lè)窩，而在馬拉多納眼中這世界依舊是一個(gè)狗窩，生命不止，狂吠不已；梅西只能在球技上繼承甚至超越馬拉多納，但在精神血緣上他與馬拉多納毫無(wú)可比性，馬拉多納曾替阿根廷在世界杯上象征性地奪回過(guò)馬島，而梅西只是一個(gè)塔里的男孩。

假如說(shuō)馬拉多納是大地與河流雜交的私生子，那么梅西就是一個(gè)足球工業(yè)的試管嬰兒；假如說(shuō)馬拉多納是一個(gè)胡天胡地的混世魔王，那么梅西就是一個(gè)騰云駕霧的絕世精靈；馬拉多納屬于天邊外，而梅西把天空變成他的玻璃房子；對(duì)馬拉多納來(lái)說(shuō)，足球是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而對(duì)梅西來(lái)說(shuō)，足球更多的，只是一場(chǎng)游戲。

中國(guó)老一代的阿迷和德迷，大多成長(zhǎng)于1986和1990年那兩屆世界杯，那是馬拉多納和馬特烏斯的時(shí)代。記憶中硫磺的味道揮之不去。

而如今，世界杯熱鬧依舊，激情依舊，但似乎空氣里多了一股香水味。

C羅：沒(méi)有比我更全面的球員

歐冠四分之一決賽，皇馬在客場(chǎng)對(duì)陣尤文圖斯，當(dāng)卡瓦哈爾將球從右路傳出，皇馬頭號(hào)球星、葡萄牙隊(duì)長(zhǎng)C羅順勢(shì)調(diào)整身體高高躍起倒鉤破門，時(shí)光仿佛在那一刻靜止了。

賽后皇馬7號(hào)將這球形容為自己職業(yè)生涯最偉大的進(jìn)球，同時(shí)也讓現(xiàn)場(chǎng)以及所有觀看了這場(chǎng)比賽的人心生敬畏。這一刻C羅作為一個(gè)球員和男人的形象完美地刻進(jìn)無(wú)數(shù)人的腦海。這是一粒集合了膽識(shí)、技術(shù)、競(jìng)技以及個(gè)人能力的進(jìn)球，讓周圍的人目瞪口呆。

不僅如此，這粒進(jìn)球也讓比賽再一次朝著C羅主宰的方向前進(jìn)，他的精彩表現(xiàn)讓隊(duì)友、對(duì)手以及比賽本身相形見絀。他用最漂亮的方式，用這粒進(jìn)球讓自己成為全世界矚目的焦點(diǎn)，這也是葡萄牙人整個(gè)職業(yè)生涯罕見的高光時(shí)刻。而這正是C羅喜歡的方式，也是唯一讓他滿意的方式，舞臺(tái)越大，他的表現(xiàn)越出色。

C羅的斗志讓人驚訝，想要理解他，找到他的動(dòng)力所在就必須要了解他的過(guò)往，了解他是如何從一位名不見經(jīng)傳的少年最終成長(zhǎng)為超級(jí)巨星，正是他復(fù)雜的經(jīng)歷最終造就了一個(gè)復(fù)雜的人格。

C羅小時(shí)候家境十分貧困，母親是清潔工，父親是位喜歡酗酒的園丁，在他之前家里已經(jīng)有了三個(gè)小孩，他媽媽甚至一度想減輕負(fù)擔(dān)打掉肚子里的C羅。生存在這樣艱苦的環(huán)境中，C羅從小沒(méi)過(guò)過(guò)幾天好日子。他的搭檔納尼以及很多從貧民窟走出來(lái)的隊(duì)友，他們都有兩大特性：對(duì)成功的渴望以及奉獻(xiàn)精神。

正是這種內(nèi)在精神讓C羅成為了一個(gè)自我要求很高同時(shí)對(duì)隊(duì)友要求也非常高的人。但隨著他的逐漸成熟，他也意識(shí)到，最好的成功方法不是拋開隊(duì)友一人獨(dú)自前行，而是拉上所有人，大家齊心協(xié)力朝著一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

“不管好的時(shí)候還是壞的時(shí)刻，我都是史上最佳球員，”本賽季早些時(shí)候在接受《法國(guó)足球》采訪時(shí)他如此說(shuō)道。

“我尊重每個(gè)人的喜好，但我從沒(méi)有見過(guò)任何比我自己還出色的人。我經(jīng)常就是這么想的。沒(méi)有任何一名球員能夠取得我達(dá)到的成績(jī)。也沒(méi)有比我更全面的球員了。我兩只腳技術(shù)都不錯(cuò)，速度也夠快，力量和頭球都無(wú)懈可擊；能進(jìn)球能助攻，有人可能覺得內(nèi)馬爾或者梅西更好，但我告訴你，沒(méi)有人比我更全面。”

梅羅的時(shí)代風(fēng)口

梅羅的強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，和此二人不世出的天賦以及后天的不懈努力息息相關(guān)，但是，同樣不可否認(rèn)的是，在某種程度上，梅西和C羅其實(shí)是站在了時(shí)代的風(fēng)口上。

所謂時(shí)代的風(fēng)口，首先源于規(guī)則的改變，其中尤其值得一提的是越位規(guī)則。在1990年之前，與越位線平行的進(jìn)攻球員算越位，處于越位位置即使沒(méi)有參與進(jìn)攻也算是越位，這樣的規(guī)則促成了一系列的經(jīng)典造越位戰(zhàn)術(shù)，以薩基時(shí)代AC米蘭夸張的防線上提為主要代表。

為了增加進(jìn)球數(shù)量，提高比賽的觀賞性，F(xiàn)IFA不斷對(duì)越位規(guī)則進(jìn)行修改，修改后的規(guī)則也越來(lái)越有利于進(jìn)攻球員。在此基礎(chǔ)上，以范尼為代表的鋒線球員迎來(lái)黃金時(shí)代，梅西和C羅如今動(dòng)輒賽季50粒進(jìn)球以上，顯然也是這番變革的受益者。

規(guī)則的改變還體現(xiàn)在裁判的執(zhí)法上。有一個(gè)數(shù)據(jù)很能說(shuō)明問(wèn)題：1982年世界杯，平均每場(chǎng)比賽只有1.9張黃牌。如今，尤其是像梅西C羅這樣的進(jìn)攻球員，明顯得到了更多來(lái)自裁判的“保護(hù)”，當(dāng)年貝利和馬拉多納曾經(jīng)遭受過(guò)的野蠻待遇，現(xiàn)在已經(jīng)很少發(fā)生在梅羅身上。

此外，隨著比賽用球材質(zhì)的變化，皮球的彈性更強(qiáng)，速度更快，飛行軌跡更加飄忽不定，由此造成比賽節(jié)奏加快，場(chǎng)面更加混亂無(wú)序，這同樣是進(jìn)攻球員所樂(lè)意看到的。

像很多偉大的發(fā)明創(chuàng)造一樣，梅西和C羅的出現(xiàn)也是現(xiàn)代科技發(fā)展洪流下的產(chǎn)物之一。在如今這個(gè)時(shí)代，足球和科學(xué)文明密不可分，在訓(xùn)練方法、飲食、醫(yī)療等諸多層面，球員們所接受的都是最科學(xué)精密的待遇，這不僅明顯延長(zhǎng)了球員的職業(yè)壽命，在職業(yè)生涯的同一個(gè)階段，球員的競(jìng)技狀態(tài)也遠(yuǎn)高于上世紀(jì)的前輩。

梅西和C羅的成功，與巴薩和皇馬的強(qiáng)大脫不開關(guān)系。當(dāng)今足壇正處于超級(jí)俱樂(lè)部的時(shí)代，全世界大部分最好的球員，都集中在皇馬、巴薩、拜仁和曼聯(lián)等少數(shù)幾支球隊(duì)之中，這意味著梅西和C羅擁有著最好的隊(duì)友，這是當(dāng)年馬拉多納們所沒(méi)有的待遇。

在一家超級(jí)俱樂(lè)部中，梅西和C羅不僅可以得到來(lái)自強(qiáng)大隊(duì)友的幫助，在集體榮譽(yù)層面也更加容易得到保障，還有得天獨(dú)厚的超高曝光率……

從2008年開始，金球獎(jiǎng)就由C羅和梅西輪流坐莊，到今天這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)從未被他人奪去過(guò)，金球獎(jiǎng)這個(gè)每年年底的最大懸念也隨之削弱了。有些球迷懷念梅羅前的時(shí)代，每一年的最佳球員都不同，處在第一階層的球星眾多，爭(zhēng)奇斗艷，今年齊達(dá)內(nèi)發(fā)揮出色，明年菲戈更勝一籌，驚艷的歐文也有機(jī)會(huì)問(wèn)鼎，顯得足壇競(jìng)爭(zhēng)激烈，非常熱鬧。

十幾年前，當(dāng)被問(wèn)到心目中最強(qiáng)的前鋒時(shí)，有的人說(shuō)范尼，有的人說(shuō)亨利，有的人說(shuō)舍瓦，有的人說(shuō)大羅、克雷斯波、因扎吉、維耶里、托蒂、勞爾、皮耶羅……現(xiàn)在，這答案不是C羅就是梅西。

但其實(shí)，與梅羅同時(shí)代的頂級(jí)球星并不比那個(gè)時(shí)代少。前鋒中除了梅羅，蘇亞雷斯、內(nèi)馬爾、貝爾、伊布、羅本、萊萬(wàn)、桑切斯哪個(gè)都不比那個(gè)時(shí)候差，中場(chǎng)球員的里貝里、斯內(nèi)德、伊涅斯塔、哈維、莫德里奇、厄齊爾們也不遜于菲戈、齊達(dá)內(nèi)、內(nèi)德維德、維埃拉。只是上面的梅西和C羅數(shù)據(jù)表現(xiàn)太過(guò)耀眼，實(shí)在難以撼動(dòng)。

不是星光沒(méi)有十年前璀璨，只是在兩大巨星周圍略顯暗淡。不是頂級(jí)球員少了，而是梅西和C羅將第一檔的標(biāo)準(zhǔn)拔的太高了，換一個(gè)時(shí)代，伊涅斯塔們也是站在頂峰的巨星。

空前絕后的雙雄時(shí)代

葡萄牙帶著歐洲冠軍的頭銜參加世界杯，而阿根廷則希望能彌補(bǔ)2014年世界杯的遺憾，當(dāng)時(shí)他們打入了決賽，但最終還是無(wú)緣冠軍。而最近幾年，梅西還丟掉了2個(gè)美洲杯冠軍獎(jiǎng)杯。

“我們?cè)緫?yīng)該贏得3個(gè)決賽，然而什么都沒(méi)獲得。而進(jìn)入本屆世界杯我們也備受煎熬。現(xiàn)在我們必須保持淡定，享受晉級(jí)的感覺，為世界杯做好準(zhǔn)備?！泵肺髟缡潜硎?。

毫無(wú)疑問(wèn)，俄羅斯世界杯，無(wú)論是梅西還是C羅都會(huì)成為媒體和球迷聚焦的焦點(diǎn)，而命運(yùn)之神如果要捉弄人的話，甚至?xí)屗麄冊(cè)谑澜绫舷嘤觥Ｈ绻麅芍蜿?duì)能夠分別以小組第一的成績(jī)出線的話，那么葡萄牙隊(duì)將在十六強(qiáng)中遭遇A組小組第二，而阿根廷將遭遇C組第二，如果葡萄牙和阿根廷能夠順利過(guò)關(guān)的話，那么兩隊(duì)將在八強(qiáng)戰(zhàn)中遭遇。那樣的話，有一位巨星必須提前告別世界杯。

當(dāng)然，球迷設(shè)想中的最理想的局面，是兩大巨星在世界杯的決賽中相遇，他們都施展平生所學(xué)，將世界杯的舞臺(tái)點(diǎn)亮，讓延續(xù)了十年的梅羅大戰(zhàn)，上演一個(gè)最精彩絕倫的劇終。

梅羅時(shí)代結(jié)束后，想要等到下一個(gè)這樣的二人轉(zhuǎn)，也許要等十?dāng)?shù)年，也許數(shù)十年。我輩球迷畢竟壽命有限，也許終其一生，都不會(huì)再見證下一場(chǎng)同樣的大戲。那么，比起去攻伐立場(chǎng)不同的球迷，我們不是應(yīng)該更加珍惜已經(jīng)走到尾聲的梅羅時(shí)代嗎？比起去審美疲勞，我們不是應(yīng)該為有幸見證這樣足壇空前，而且可能絕后的二人大戲而自豪嗎？

盡情地去享受梅羅時(shí)代最后的美妙吧。因?yàn)橐坏┻@個(gè)時(shí)代結(jié)束，我們很難再看到這樣的大戲，我們一定會(huì)無(wú)比懷念這段陽(yáng)光燦爛的日子。