顧玉雪

2018年山東高考作文出爐，題目是“寫給2035年18歲的那一代人”。一代人有一代人的際遇和機(jī)緣，如果說2035年承載的是“向何處去”，沿著時(shí)空溯流而上，我的“從何處來”在20年前的18歲原鄉(xiāng)無所遁形。

18歲之前，我住在豫東一個(gè)叫做太康的小縣城?？h城無山有水，一條長年被垃圾填滿河床的渦河靜靜流淌——我曾經(jīng)偏執(zhí)地認(rèn)為這條河注定了住在這里的人的粗糙與無趣。整個(gè)八十年代理想主義的氣象仿佛在這座縣城失了蹤，這里是情趣虛無的烏托邦。

1997年高考后，我離開小城，在陌生的帝都重新解構(gòu)我的后18歲，家庭的遷徙讓我?guī)缀跫魯嗔伺c故鄉(xiāng)的臍帶，也對這座縣城緩慢卻巨大的時(shí)代變化視而不見。

我不是浮萍，無根的自由帶來的喜悅也注定短暫，在我的小城的千里之外，又于無數(shù)個(gè)人生節(jié)點(diǎn) “四顧茫然”——與故鄉(xiāng)的疏離，承載了“向何處去”的逃離，卻解決不了“從何處來”的孤獨(dú)。

今年春節(jié)后，我的父親在大病一場后執(zhí)意回到故鄉(xiāng)，我問他為什么，他告訴我沒有為什么，就像他當(dāng)年用了巨大的時(shí)間精力把我們家族因了旁支而脫譜的家譜重新續(xù)上一樣，“是本能要做的事兒”。

似乎就從父親生病后的這幾年，他熱衷于帶我尋根問祖，老家重新成為我每年春節(jié)行程中無法忽視的地理坐標(biāo)。

去年春節(jié)回家，父親與我談?wù)撈鹚罱鼉赡瓿Ｕf常新的話題，關(guān)于顧氏家族的起源，一時(shí)興起，不顧外面還下著雪，執(zhí)意帶我去探訪顧佐墓，據(jù)說是我的祖先。

從縣城往西南走七八里，在繞城而過的蘭河大堤邊，矗立著一座圓形的土堆，透過墓碑上的文字清晰地看到，這里就是明朝御史顧佐長眠之地——顧佐墓。碑樓上鑲嵌著兩通石碑，一個(gè)石碑上記載著顧佐生平，一旁還有一塊寫有“太康縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的石牌。距墓地不遠(yuǎn)處有兩個(gè)白色的石質(zhì)拴馬樁。

父親告訴我，這兩個(gè)拴馬樁在文革時(shí)期曾經(jīng)被附近的村民偷偷拿回家中，但沒過幾天不知道什么原因，其家人就開始生病，后來有人提醒他，可能是祖先發(fā)怒了，這村民心中大驚，連夜把這拴馬樁又送回了原處。

故事并不讓我驚訝，我驚訝于父親這樣一位在我印象中灑脫不羈的文化人竟然也在人生的暮年生發(fā)出這種敬畏。

父親還帶我去了位于縣城東南的太康墓，這是一座巨大的圓形墓冢，年久已顯頹廢，但仍不時(shí)有供奉香火的人。史載太康繼承父親啟的王位后，奢淫無度，不理國政，后羿乘機(jī)取代王位，太康逃至陽夏（今太康）筑城而居，后卒葬于此。后人傳說太康縣名稱由此而來。

我跟父親說，您這是一次對我遲到了若干年的故鄉(xiāng)啟蒙教育啊。

此后幾天，我們又去了附近縣城的太昊陵、老子故里……沿著故鄉(xiāng)的線索行走，一路上有幾個(gè)揮之不去的鏡頭。

在鹿邑城外的太清宮，一位輪值的婆婆在殿前的椅子上默默抽煙，殿外，幾位年輕女子卻圍著一面“神機(jī)妙算”的算命攤子，虔誠諦聽。

而在淮陽縣的太昊陵，幾乎每一進(jìn)大殿，都有擠不動(dòng)的人群在每一尊神像、每一座石碑前磕頭上香，父親笑言，“逢神就拜，他們知道自己拜的是誰嗎？”

他們在拜的，更多的也許是飲食男女的“人之大欲”，和“免于恐懼的自由”的缺失。再過多少年，這些神像會如同我18歲前的小鎮(zhèn)一樣被時(shí)代的颶風(fēng)一掃而光嗎？作為一代人，我們也許在城市中荒蕪了自己，沒有了靈魂的根據(jù)地。但至少，我們還有18歲，還有原鄉(xiāng)，即使它在更多意義上成為了一個(gè)精神地標(biāo)。

在通往世界與2035的途中，偶見的內(nèi)心追問，更多是暫時(shí)的情緒，而不是深沉的情感。連接靈魂深處的根還在生長，它需要真正的恐懼與愛。