康承佳

自小我就是家中角落里的小不點(diǎn)，一年四季中，三季都掛著兩行青黃混濁的鼻涕，被人嘲笑的時(shí)候，只懂得抬起右手順勢(shì)一橫，于是鼻涕風(fēng)干在臉上的尷尬感和緊繃感成為了我對(duì)那個(gè)時(shí)候最有質(zhì)感的記憶，那種自卑內(nèi)化成我長(zhǎng)大后的怯懦性格，由內(nèi)而外盤(pán)據(jù)在我的整個(gè)青春。哥哥姐姐都年長(zhǎng)我好幾歲，出門(mén)打鬧玩耍從來(lái)不會(huì)帶我一塊兒，因?yàn)槲页吮恐?，還愛(ài)哭，動(dòng)不動(dòng)就紅鼻子，對(duì)于還沒(méi)有明確責(zé)任意識(shí)的大孩子來(lái)說(shuō)，我的確是個(gè)累贅。

就連讀書(shū)，我都是拖后腿的那個(gè)人，人家早就在學(xué)校驕傲地系好紅領(lǐng)巾，一臉乖巧地等著參加星期一的升旗儀式，我還在路上左腳擦右腳一步一點(diǎn)地磨蹭，路面上隨便蹦出來(lái)一只蚱蜢都比去學(xué)校上課讓我更感興趣。因此，從小學(xué)開(kāi)始我就不太受待見(jiàn)，因?yàn)槌煽?jī)沒(méi)有差得太離譜，所以也不用老師特殊照顧，到最后也就順理成章地成了被忽視的邊緣群體。

父母親都在外面打工，我和爺爺留守在家。童年，自是寂寞。爺爺愛(ài)我最深切的方式，只不過(guò)是冷了給加衣，餓了給做飯，看我無(wú)聊得無(wú)所事事就攢錢(qián)給我買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī)。鄉(xiāng)下的孩子在小時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代化科技并不敏感，只愿和土地親近，和身邊的花花草草、小動(dòng)物有聯(lián)系，爺爺不懂這些，他其實(shí)已經(jīng)做到了他的力所能及。

我依舊不開(kāi)心，以我當(dāng)時(shí)年紀(jì)的感知力來(lái)看，我不懂得為什么我的生活相較于哥哥姐姐還有同齡孩子有些不一樣，我也不能夠?qū)W會(huì)怎樣讓別人更喜歡我，有誰(shuí)會(huì)偏愛(ài)掉隊(duì)的小孩呢？而且，她還有那么多的小脾氣。我不知道能不能把那個(gè)年紀(jì)的孤獨(dú)稱(chēng)之為孤獨(dú)，但我眼下能對(duì)孩子們的各種無(wú)理取鬧多一點(diǎn)擔(dān)待和理解，這都得感謝當(dāng)時(shí)我的被忽略。

那個(gè)年紀(jì)，我不聰明，也不上進(jìn)，連最起碼討喜的可愛(ài)乖巧也沒(méi)有，每天話語(yǔ)不多，興趣也少，除了爺爺，隨時(shí)會(huì)有一種我從來(lái)不被這個(gè)世界所需要的感覺(jué)。如果一個(gè)孩子長(zhǎng)期得不到多維度的疼愛(ài)，從我自身來(lái)說(shuō)有一種可能不負(fù)責(zé)任的預(yù)判——她慢慢地也會(huì)喪失愛(ài)的能力。

這樣的狀況持續(xù)到小學(xué)三年級(jí)，爺爺在趕集回來(lái)的路上撿到一只小狗。小狗可能剛剛斷奶不久，并沒(méi)有睜眼睛，整個(gè)身體也就我當(dāng)時(shí)兩個(gè)巴掌那么大，還沒(méi)有認(rèn)知能力，只是不斷地嗅嗅舔舔來(lái)確定安全領(lǐng)域，慢慢地辨別它可以吃的東西。在農(nóng)村，一只母狗過(guò)不了多久就會(huì)產(chǎn)下一窩小崽崽，主人養(yǎng)不活這么多，送人也沒(méi)人會(huì)要，所以只有丟在大馬路上，隨其自生自滅。

那一刻，我似乎從另一個(gè)角度看到了自己的樣子，只不過(guò)和狗狗異質(zhì)同構(gòu)，真真實(shí)實(shí)地感受到每一個(gè)被拋棄的孩子都應(yīng)該得到足夠的愛(ài)，也包括狗狗。跟爺爺商量好，以后我養(yǎng)小狗，并且我給它取了一個(gè)和我一樣的名字，也叫佳佳。

人一旦有了愛(ài)的意識(shí)，便有了責(zé)任。每次爺爺煮好吃的東西，我都會(huì)記得給佳佳留一份，放學(xué)后一刻也不耽誤地趕緊回家給佳佳喂飯，夏天給它洗澡除虱子，冬天給它做小衣服，就連它跟隔壁的狗狗打架我都要幫忙。愛(ài)，是一種能力。當(dāng)初自閉木訥的小破孩慢慢能夠去關(guān)心爺爺，有好吃的也會(huì)想到哥哥姐姐，更會(huì)帶著佳佳去找小朋友玩兒，孩子對(duì)于愛(ài)的表達(dá)采取了更直接的方式，就像她所理解的樣子。

愛(ài)是一個(gè)人最堅(jiān)實(shí)，也最柔軟的鎧甲，庇護(hù)的是一個(gè)孩子的童年乃至一生。佳佳姑娘變得不再那么孤僻，即使依舊有些小自卑。她懂得小小的分享，小小的關(guān)心，小小的禮貌和擔(dān)當(dāng)。說(shuō)不上懂事，但她的確讓更多人覺(jué)得她也可以是讓人喜歡的小孩。

我因?yàn)檎J(rèn)真地愛(ài)過(guò)一只叫佳佳的狗，因?yàn)楸恍枰屛腋杏X(jué)足夠幸福。每天佳佳都會(huì)趕好些路接我回家，佳佳總會(huì)在我不開(kāi)心時(shí)舔我臭臭的腳趾頭，佳佳讓我學(xué)會(huì)了如何去照顧和承擔(dān)。后來(lái)怎么樣了??？那只叫佳佳的狗老了，那個(gè)叫佳佳的姑娘長(zhǎng)大了。

這是一些沒(méi)有情節(jié)的真實(shí)，生活的邊邊角角依舊蜷縮著好多佳佳，他們不出色甚至沒(méi)特色，只是一個(gè)笨拙孤僻的小孩一年四季中三季都掛著兩行混濁青黃的小鼻涕，不可愛(ài)，也不討喜，或許就這樣掛著鼻涕長(zhǎng)大變成路人甲而已。更或許，在某個(gè)年紀(jì)他們足夠幸運(yùn)，可以遇上一只小狗，慢慢地學(xué)會(huì)——愛(ài)的責(zé)任和能力。

佳佳們，你們記住，凡你用心所愛(ài)的，都會(huì)擁抱你。