一、聶紺弩對公安部外調(diào)人員談胡風(fēng)

1980年的某一天，胡風(fēng)問題還沒有解決之前，公安部胡風(fēng)專案組的兩位同志來人民文學(xué)出版社找聶紺弩先生外調(diào)胡風(fēng)。出版社當(dāng)時的政治處主任李智敏找古代文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)人杜維沫，讓他派一個人陪同胡風(fēng)專案組找聶紺弩。老杜不在辦公室，李智敏便把陪同公安部外調(diào)同志找聶老的任務(wù)交給了我。聶老當(dāng)時正在二龍路郵電醫(yī)院住院。我同李智敏一起回到二樓的政治處，與公安部兩位外調(diào)同志見了見面，便下樓坐上他們的黑色轎車，驅(qū)車去了二龍路郵電醫(yī)院。

我知道聶老的脾氣，在路上就和兩位外調(diào)同志吹吹風(fēng)、關(guān)照一下。我說，聶紺弩是文藝界的名人，“左聯(lián)”時期的老作家。1957年之前是我社的副總編輯，因“右派”問題去過北大荒?！拔母铩敝幸?qū)懺娏R“四人幫”被紅衛(wèi)兵抄家抄出，被視為攻擊中央領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)行反革命送進(jìn)監(jiān)獄，后被法院判為無期徒刑，在山西服刑多年，1976年遇特赦釋放回京，起初只給每月18元生活費，現(xiàn)在“右派”和“現(xiàn)行”問題均以平反，恢復(fù)了黨籍和原工資級別。他是文藝二級，每月工資287元，現(xiàn)在是我社工資最高的一人，比我們行政10級的社長嚴(yán)文井和總編輯韋君宜還高40多元。他脾氣有點怪，你們和他說話時要注意點。

到了醫(yī)院，我對聶老說，他們兩位是公安部的，要向您了解點兒情況。外調(diào)同志馬上插話說：我們想通過您了解胡風(fēng)的情況。聶老突然回答了一句話：“胡風(fēng)我不了解！”這時他仍躺在病床上，我清楚地看到，在他身穿的帶藍(lán)條的病號服內(nèi)，肚子一鼓一鼓的。

彼此都沉默了兩分鐘。

聶老稍微平息之后，向外調(diào)同志問了一句：“胡風(fēng)現(xiàn)在情況如何？”外調(diào)同志回答：還可以。聶老說：“胡風(fēng)的老婆昨天還來醫(yī)院看我，說胡風(fēng)住在文化部招待所內(nèi)要跳窗子。胡風(fēng)的情況，你們應(yīng)該比我了解得更多?！?/p>

外調(diào)同志對聶老的話既沒肯定也沒否定，便接著說：“我們主要了解三十年代初胡風(fēng)在日本的情況，我們外調(diào)的目的就是為了解決胡風(fēng)的向題。”大概是這兩句話起了作用，氣氛頓時緩和了下來。聶老說：“好吧?！?/p>

因聶老住的病房不是單間，還有另一病人住在那里。住院部也沒有空閑的房間，便找到了聶老病房斜對面的一間配餐室，從病房內(nèi)拉了幾把椅子，我們四人便在配餐室里坐了下來，聽聶老談胡風(fēng)。

聶老說：“胡風(fēng)當(dāng)時是‘左聯(lián)東京支部的負(fù)責(zé)人，我參加‘左聯(lián)就是他介紹的。我們當(dāng)時在東京辦了一個油印刊物，叫 《抗敵文化》，只印了一期便被日本警察發(fā)現(xiàn)，有關(guān)聯(lián)的十八人被日本警察押解回國。我和胡風(fēng)等十八人就是這樣一起坐著輪船回國的?！蓖庹{(diào)同志在做記錄，聶老說到這里，稍微停頓了一下，接著又冒出一句：“胡風(fēng)是黨員?！?/p>

外調(diào)同志問：“是日共黨員還是中共黨員？”

聶老回答：“當(dāng)然是中共黨員?！?/p>

外調(diào)同志問：“是胡風(fēng)自己告訴您的嗎？”

聶老回答說：“我當(dāng)時還不是中共黨員，他怎么能告訴我！”

外調(diào)同志問：“那您怎么知道他是中共黨員的？”

聶老回答說：“我感覺他是?！?/p>

我聽到這里幾乎要笑出來。又過了片刻，聶老又說了兩句驚人之語：“周揚曾對我說：胡風(fēng)是中國最懂得馬克思、列寧主義文藝?yán)碚摰娜耍沂俏ㄒ坏囊粋€?！蓖庹{(diào)同志問他：“周揚是在什么時候、什么場合對你說的這兩句話？”

聶老回答說：“周揚是在1979年第四次文代會上對我說的。我當(dāng)時對周揚說，你要為胡風(fēng)說幾句話，不然他的問題很難解決。就是在這種情況下，周揚說出這幾句話的。”話說到這里，外調(diào)同志沒有繼續(xù)再提問題，聶老也沒有再說什么，他們的談話便結(jié)束了。

外調(diào)同志用他們的車把我送回出版社。在回出版社的路上，兩位外調(diào)同志當(dāng)著我的面，在車上議論說：“周揚怎么會說這種話？”

后來我才知道，我向公安部外調(diào)同志簡介聶老的情況有一點是不準(zhǔn)確的，把聶老送進(jìn)大牢的不是紅衛(wèi)兵抄家抄出罵林彪、江青“四人幫”的詩，是聶老的朋友、畫家黃苗子揭發(fā)了聶紺弩的所謂“惡攻”言論。揭秘這一事件的是章詒和在2012年10月28日 《南方周末》 所刊文章。而我向公安部外調(diào)同志說的是文學(xué)出版社流行的“版本”。按照公安部門的慣例，舉報揭發(fā)的人，公安部門要為他保密的。所以這個秘密少為人知。

二、兩次拜訪聶老

1976年底，我住在朝外大街298號一個有三進(jìn)院子的平房宿舍，聶紺弩從山西被特赦釋放回北京，第一個告訴我這個消息的，是我的同院鄰居人民文學(xué)出版社的退休職工殷維漢。出獄后每月18元生活費，也是殷維漢告訴我的。聶紺弩被特赦回京這一消息在文學(xué)出版社可謂不脛而走，是個特大的新聞。

我第一次拜訪聶老是在1979年某一天，是李易帶我去的。當(dāng)時聶老住在新源里9號樓一個兩居室的單元，房子比較舊，面積也不大。李易和我敲了幾下門，因家中只有聶老在家，是他親自給我們開的門。

這是我第一次見到聶老。他的背有點駝，走路很慢，但精氣神還算不錯。我向他握手問好，李易向他介紹我說：這是我們編輯室的主要編輯劉文忠，他是山東大學(xué)陸侃如先生的研究生。

進(jìn)屋之后，聶老斜靠在床上，李易和我分別坐在床前的兩把椅子上。他們兩人閑聊五十年代文學(xué)出版社二編室的一些舊事。我留下印象的只有一件事：當(dāng)聶老談到我社第二任社長王任叔時，他說：“王任叔對我不好，我對他也不好。不過有一件事我是很感激他的。我成了‘右派之后，他向文化部請示說：‘像聶紺弩這樣的老黨員，能否保留他的黨籍？結(jié)果沒有獲準(zhǔn)。這件事他一直沒有向我說過，我是后來聽別人告訴我的?！?/p>

李易同聶老閑聊了大約一個小時。趁著他和李易的聊天稍微停頓了一下，我向聶老說明了我的拜訪之意。我說：“我受山東大學(xué)袁世碩教授的委托，想求您一篇論述 《聊齋志異》 的論文。論文將在齊魯書社出版的 《蒲松齡研究集刊》 創(chuàng)刊號上使用，請您賜稿一篇。”

聶老很痛快地答應(yīng)了我。他說：“我寫了三篇 《聊齋》 的文章，都讓 《文學(xué)遺產(chǎn)》 的張白山 （時為 《文學(xué)遺產(chǎn)》 編輯部主任） 拿走了。他也沒說在哪期刊物上用。我給你寫封信，你找他要回一篇給山東?！甭櫪狭⒓唇o我寫了一個短箋。我接在手一看，他在我的名字上加了“主要編輯”四個字。這是我與聶老見面握手時李易隨口說出的四個字，一個鐘頭之后被聶老原封不動地用上了。

我真有點兒不好意思，但又不能讓聶老修改，只好把信原封不動交給張白山先生，并從他那里要回來聶老的 《聊齋志異》 的一篇論文，同時我也寫了一篇論文 《論 〈聊齋志異〉 的情節(jié)提煉》，和聶老的論文一并寄給了袁世碩先生。很快聶老和我的論文都在 《蒲松齡研究集刊》 第一輯上發(fā)表了。

聶紺弩先生的 《散宜生詩》 出版之后，某天，我和李易、林東海去勁松小區(qū)111號樓拜訪聶老。這是我第二次登門拜訪他。

這次去聶老家，除了探訪問候之外，我們還有一個想法，想跟聶老要一本 《散宜生詩》 的簽名書。我們?nèi)嗽诰庉嬍疑塘苛艘幌?，書出版好幾個月了，一人要一本不知聶老還有沒有這么多書，為了不讓聶老為難，比較穩(wěn)妥的辦法是一人自備一本書，只求聶老簽個名。這是李易想出的辦法，三人一致同意，便在我社的讀者服務(wù)部買了 《散宜生詩》，騎著自行車直奔勁松小區(qū)而去。

他住的單元房也是一個60平方米左右兩居室，只是比新源里那套房子新了一些，是剛建成沒幾年的房子。據(jù)說這套房子是聶老的夫人周穎分得的，所以聶老對人說，他住的是周婆的房。

當(dāng)我們走進(jìn)聶老的房間時，看見聶老仰面靠在床上，雙手捧著一本書在看，這本書是舒蕪前不久送給他的 《紅樓說夢》，看見我們進(jìn)來，他把書放在胸前，于是他的談話便從這本書切入。

他說：“舒蕪這本書寫的不錯，對于研究 《紅樓夢》 來說，可以說舒蕪是真正進(jìn)入角色了。周汝昌雖然寫了《紅樓夢新證》，他還沒進(jìn)入角色?！边@時我插了兩句話說：“周汝昌的 《紅樓夢新證》 搞的是曹學(xué)，是‘紅外線?！甭櫪宵c了點頭。

舒蕪在1974年從干校回來之后因“右派”問題被安排到我社校對組當(dāng)校對，1978年“右派”平反改正之后，才回到了古編室。1981年調(diào)離我社去社科院 《中國社會科學(xué)》 雜志社。幾乎所有與胡風(fēng)關(guān)系密切并受到迫害的人都在抱怨或者大罵舒蕪，但聶紺弩卻是個例外。借用杜甫的兩句詩來說，可以說是“世人皆曰殺，我獨愛其才”了。

這時李易說：“我們?nèi)硕己芟矚g聶老的詩，怕您手頭無書，我們自備了幾本 《散宜生詩》，請您簽名給我們留個紀(jì)念吧?！甭櫪辖o我們一一簽上了名字。

我又問聶老：“您的詩有何師法？”聶老不加思索地回答我：“我的老師是羅貫中的 《三國演義》?！?/p>

后來我想，我問的無理，他的回答也有些率意。他的詩自成一格，自創(chuàng)一體。他的獨特的個性，獨有的生活經(jīng)歷和感受體驗，是任何人學(xué)不來也寫不出的。他的“形似打油，旨同莊騷”的聶體詩，很難說師法何人何派，可以說是前無古人后無來者。借用胡喬木 《散宜生詩·序》 中的一句話來說：“它的特色也許是過去、現(xiàn)在、將來的史詩上獨一無二的?！?h3>三、晚年的寂寞

聶老回到人民文學(xué)出版社，黨的組織關(guān)系在古典黨支部，據(jù)說這是他自選的。他是古典支部最老的黨員，1934年入黨，比我的出生還早一年。1979年3月10日，北京高級人民法院撤銷原判 （指1974年由北京中級人民法院以“現(xiàn)行反革命罪”判為無期徒刑），宣告無罪。1979年4月7日人民文學(xué)出版社改正了他被錯劃為“右派”的問題，恢復(fù)了黨籍、級別、工資。因為當(dāng)時他已七十六歲了，人民文學(xué)出版社給他安排了一個顧問的頭銜。在1979年冬召開的第四次文代會上，聶紺弩被選為中國作家協(xié)會常務(wù)理事。1980年還被補選為全國政協(xié)委員。

1979年對聶老來說可以說好事接踵而來，但是對于他來說，這些頭銜他并沒有看重。他的大半生是在批判、撤職、察看、戴帽、勞改、服刑中度過的，對世態(tài)的炎涼、人情的冷暖他已看透了。聶老唯一的一個女兒海燕也自殺了，這對聶老是個最大的打擊。

為了安慰晚年的寂寞，他認(rèn)了一個干女兒吳丹丹，聽說她是聶老的親戚，湖北人，學(xué)醫(yī)的。自從1979年開始，每月代聶老領(lǐng)工資的就是吳丹丹。那時每月4號是出版社發(fā)工資的日子。當(dāng)時沒有活期一本通的存折，是由財務(wù)處當(dāng)日從銀行領(lǐng)來錢再分發(fā)給個人。吳丹丹領(lǐng)工資后馬上上四樓找黨支部書記杜維沫代聶老交黨費。我和老杜在一個辦公室，所以每月都能遇到她。

大約在1985年夏天的某一天，她向辦公室打來了一個電話，電話是我接的。她說聶老需要住院，已聯(lián)系好二龍路醫(yī)院，社里能不能派個車把聶老送進(jìn)醫(yī)院。

我當(dāng)時是編輯室的副主任，聶老又在我們的黨支部，送聶老住院是我義不容辭的責(zé)任。我對吳丹丹說：我馬上與司機班聯(lián)系。

聯(lián)系好車以后，是我一個人帶車去還是再請一人一起去，我正在猶豫時，林東海馬上自告奮勇要和我一起去。張連武師傅拉著我們到了聶老家。聶老正靠在床上，兩個膝蓋高高地隆起。他因穿著不到膝蓋的短褲，兩條腿露在外邊。只見他的大腿和小腿上幾乎沒有什么肌肉，瘦得皮包骨頭，兩個膝蓋顯得格外大。他的肌肉萎縮得太厲害了，看了令人心酸。

我和林東海都是壯勞力，任何一個人都可以背著他下樓上車。但是聶老不讓我們背他下樓。我和林東海一左一右地攙扶著他下樓上車。聶老不愿意住醫(yī)院，我勸說了他幾句。后來聽說他沒住幾天便回來了。

四、聶老身后事

1986年3月26日，聶老因病于北京協(xié)和醫(yī)院去世，享年84歲（1903—1986）。據(jù)說他病重期間拒不吃藥，3月24日住院，26日便去世了?！豆饷魅請蟆?發(fā)了消息。

社領(lǐng)導(dǎo)也很重視這位1924就考入黃埔軍校第二期，參加過國共合作的第一次東征，后又考入蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，1934年加入中國共產(chǎn)黨的老黨員、“左聯(lián)”老作家的悼念活動?？偩庉嬳f君宜讓新任社長孟偉哉草擬悼詞。孟偉哉草成后交韋君宜審閱，韋君宜等老同志看后覺得不行，韋君宜當(dāng)機立斷，請文學(xué)評論家劉再復(fù) （時任社科院文學(xué)研究所所長） 另起爐灶。大約在聶老去世后七天左右，我看到了聶老悼詞的鉛印稿。大約有兩千多字，當(dāng)時我還不知道聶紺弩悼詞出自誰的手筆，我看了之后十分欣賞這個悼詞，心想文學(xué)出版社誰能寫出這樣好的悼詞。悼詞對聶紺弩的詩歌、雜文、小說及古典文學(xué)研究著作等方面的成就，都作了很高的而且是很中肯的評價，如果對聶紺弩不是素有研究，即使有很高的文字水平，在短時間內(nèi)也寫不出這樣的悼詞來。我是個愛“每事問”的“包打聽”，經(jīng)我多方打聽，才知道悼詞出自劉再復(fù)之手和韋君宜“臨陣換將”的故事。

在我讀到聶老悼詞的這天，我還接到了一個電話，是習(xí)仲勛的秘書打來的，說習(xí)仲勛同志要為聶紺弩送個花圈，要治喪小組代為辦理。習(xí)仲勛同志當(dāng)時是中紀(jì)委的副書記 （陳云為書記），是黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，他為什么要給聶老送花圈，習(xí)仲勛同志和聶老有什么關(guān)系，我一時搞不清楚。我問古編室的老同志杜維沫和李易，他們也不知道。后來我看了聶老的簡歷，他在解放初任過中南區(qū)文教委員會委員，當(dāng)時習(xí)仲勛任過中央文委，1953年我讀高中的時候，教我們政治課的張老師在講課時，數(shù)次引用中央文委習(xí)仲勛的講話，從那時開始，我就把“中央文委習(xí)仲勛”這七個字刻在腦子里了，現(xiàn)在得知聶紺弩任過中南區(qū)文委，習(xí)仲勛與他的關(guān)系是上下級的關(guān)系，當(dāng)時習(xí)仲勛正是聶紺弩的頂頭上司。

1986年4月7日下午，在八寶山革命公墓禮堂舉行向聶紺弩同志遺體告別儀式，徐向前、烏蘭夫、習(xí)仲勛、胡喬木等黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人送了花圈。全國政協(xié)、民革中央、中組部、中宣部、文化部、全國僑聯(lián)、中國作協(xié)、黃埔軍校同學(xué)會、國家出版局以及湖北京山縣委和縣政府也獻(xiàn)了花圈。習(xí)仲勛、鄧力群、朱學(xué)范、楊靜仁、屈武等領(lǐng)導(dǎo)人和首都文藝界、新聞出版界等600多人參加了告別儀式。

前幾年在加拿大出版的學(xué)術(shù)季刊 《文化中國》 雜志 （自上一世紀(jì)九十年代初，我在一次 《文心雕龍》 的國際研討會上認(rèn)識 《文化中國》 的總編輯梁燕城先生，二十多年來，他一直給我郵寄了將近九十期刊物，令我十分銘感）上，我看到了云南大學(xué)人文學(xué)院劉煒先生一篇論述詩教的論文，有一條注說這是他們研究課題的階段性成果。因為我剛出一本研究詩教的專著 《溫柔敦厚與中國詩學(xué)》，我細(xì)讀了劉煒的全篇論文。在其論文的后半部分，它論到魯迅的美學(xué)思想，并明確提出：傳承魯迅美學(xué)思想的是聶紺弩和胡風(fēng)。而傳承聶紺弩和胡風(fēng)美學(xué)思想的，是劉再復(fù)和李澤厚。遺憾的是劉煒沒有做具體論證，我不能完全解讀劉煒的觀點，但我相信他的說法是有根據(jù)的。由此我還悟出了一點：為什么劉再復(fù)1986年為聶紺弩所寫的悼詞為我所佩服，原來劉再復(fù)就是聶紺弩美學(xué)思想的傳人，他們是“心有靈犀一點通”的。

五、兩個熱點：詩詞與雜文

聶紺弩去世已經(jīng)三十二年了。2004年3月武漢出版社出版的十卷本 《聶紺弩全集》 問世，這對聶紺弩的研究是個極大的推動。我很想拜讀一下 《聶紺弩全集》，因我是個“多病纏身度殘生，杖行只能十分鐘”的“八零后”，無法去資料室或圖書館，不能如愿以償。

2017年春節(jié)年初三，與我相識三十多年的老朋友、北師大的張巨才來訪，聊天時得知他有一套 《聶紺弩全集》。年初六，他背著 《聶紺弩全集》再次來我家。我看到 《聶紺弩全集》 時，真有如獲至寶的感覺。令我感到意外的是，《聶紺弩全集》的題簽竟然出自黃苗子，書簽后不僅蓋著苗子的印章，而且有“苗子敬題”四字。

我在媒體上看到，聶紺弩研究熱已經(jīng)形成。中華詩詞學(xué)會已經(jīng)設(shè)立了“聶紺弩詩詞獎”的獎項，這是因為聶紺弩的詩詞備受讀者喜愛。中華詩詞學(xué)會的副會長袁第銳先生評價聶紺弩的詩說：“聶紺弩是‘五四以來成就最大的一位傳統(tǒng)詩人，聶詩題材之廣泛，功力之深厚，含蘊之幽邃，狀景狀物之生動，思維之活潑，以及煉詞之精到和改革之邁步之大，不僅當(dāng)代無人企及，即黃公度、梁任公，亦瞠乎其后?！边@個評價十分中肯。

繼聶紺弩十卷本全集出版之后，又出版了《聶紺弩詩詞全編》，現(xiàn)在聶紺弩詩詞和他的雜文已經(jīng)成了兩個熱點。聶紺弩的雜文是魯迅后的第一人，舊體詩詞在魯迅之上，這是許多人的共識。

讓我引用鐘敬文先生的兩句詩作為結(jié)束吧：“憐君地獄都游遍，成就人間一鬼才?！保ā稇涯盥櫧C弩》） 聶紺弩是永垂不朽的。

（選自《新文學(xué)史料》2018年第1期）