撰文_魯倩

“如果有一首歌永遠沒有流行，也永遠不會過時，那就是民謠?！?/p>

20世紀初，在美國紐約的格林威治村，擁擠狹小的街道兩旁是數(shù)之不清的咖啡館、舊書店和俱樂部。眾多的藝術(shù)家、工聯(lián)分子，以及懷揣著理想主義的年輕人涌入于此，他們前衛(wèi)開放自由，有著對社會及個人的滿腹衷腸。于是各種思想浪潮和文藝運動相互碰撞融合，具有時代意義的美國文化在此孕育發(fā)酵，如同燦爛輝煌的法國巴黎左岸，打造了美國最先鋒的理想精神的后花園。

有著現(xiàn)代美國民謠之父之稱的伍迪·格思里，那時候只是一個普通的青年，和格林威治村的眾多年輕人一樣，有著對當(dāng)時社會的不滿和對愛與和平的向往。于是他從家鄉(xiāng)俄克拉何馬州出發(fā)，身體力行地進行著一場自由之路。他選擇用扒悶罐車、豎大拇指、徒步等方式走完整個美國。在路途中，他目睹了社會的種種不公，這些苦難的記憶也為他日后創(chuàng)作主旋律奠定了基調(diào)。這段經(jīng)歷成就了他一生中最寶貴的榮光之路，從此唱響了他一生的民謠之聲。

他帶著一把木吉他，走到哪里就唱到哪里。一路上，他遇見工人、農(nóng)民、水手、小孩、婦女，每個人都是他歌唱的對象，他聽他們的故事，然后全寫進歌里，他們都是他音樂里的主角。

他說歌曲就是音樂加上一種跨越語言的語音，在這一片他們共同生活的土地上。他甚至感覺他參與進了他們的工作生活，和他們共同經(jīng)歷著喜悅憂傷。他為人民歌唱，他的取材對象永遠都是圍繞著平凡的小人物，但卻時時刻刻對他展露出新的意義，他的音樂始終帶著一種人文思考精神，始終關(guān)注著人生真諦，和對理想、信仰及自我的追求。

其著名歌曲《This land is your land》而后被稱之為美國第二國歌。在這首歌曲中，雖然只有簡單的木吉他伴奏，但卻滿懷熱烈地表達了對土地的熱愛，以及這片土地給予他的自由的呼吸。在音樂的歷史中書寫了濃墨重彩的一頁，留下了生生不息的經(jīng)典傳唱之聲。

他的音樂也感染到無數(shù)的人，并潛移默化地影響了無數(shù)的人。其中，年僅19歲的鮑勃·迪倫視伍迪·格思里為精神偶像，并于1961年朝圣般地來到伍迪·格思里面前為他歌唱。并且為他寫了一首歌曲《Song to woody》，在歌曲中，他堅定地唱道,他正走著一條別人已經(jīng)走過的路。他要像伍迪·格思里一樣，走上這條關(guān)于不遺余力奔赴自由之光的道路。

那是一個現(xiàn)代與傳統(tǒng)相互激撞磨合的時代，新的思想和事物沖擊了大眾的視角。那是最壞的時代，也是一個最好的時代。鮑勃·迪倫以《Blowing in the wind》寫出了年輕人面臨巨大社會變動的重重困惑，當(dāng)愛與和平的口號在伍德斯托克上空吹響，當(dāng)民謠歌后瓊·貝茲高唱《Joe Hill》，向這個社會發(fā)出質(zhì)問……他們都用最簡單的武器——音樂，來宣泄這個世界的不平等和愛的夢想。

無疑，鮑勃·迪倫讓音樂改變了時代的發(fā)展，用民謠的力量捍衛(wèi)了他們的價值和思想文化。伍迪·格思里的音樂理念很好地傳承到了鮑勃·迪倫身上，他們都相信，音樂不僅可以表達自我，也是具有改變世界的力量，即使，只擁有一把吉他和嗓子。而當(dāng)20世紀60年代的帷幕漸漸落下，鮑勃·迪倫的政治色彩開始黯淡，但他依舊在音樂的道路上懷揣著極大的熱情，開創(chuàng)了一條屬于自己的路。

而另一方面，在披頭士解散之后，約翰·列儂個人意志卻越發(fā)鮮明激進，并且向這個世界宣告了他的立場以及信念?！禤eople have the power》《Give peace a chance》等音樂都是強有力的口號，鼓舞和激勵著越來越多還在沉默中壓抑的人群。其中，他與第二任妻子小野洋子發(fā)動的“床上和平運動”更是震撼了世界。

伍迪·格思里、鮑勃·迪倫、約翰·列儂他們都不愿做大地上的沉默者，時代在進步，思想精神的喚醒勢必要引發(fā)一場顛覆主流意識的文化。他們的音樂理念傳播并影響了一代代的年輕人，讓其展開探索，以此來證明青年文化的一切可能性。

而在國內(nèi)，20世紀80年代，當(dāng)羅大佑以幕后制作人身份轉(zhuǎn)到幕前，其首張專輯《之乎者也》就在音樂領(lǐng)域激起了千層巨浪，其中，以關(guān)乎臺灣經(jīng)濟變化后所產(chǎn)生社會劇烈變遷的音樂《鹿港小鎮(zhèn)》，更是引起了國內(nèi)巨大的討論熱潮。

羅大佑不滿足個人的安身立命，在雪崩的時候，每一片雪花都是有責(zé)任的。在社會席卷的浪潮中，不愿淹沒只能選擇掙脫。在當(dāng)時的國內(nèi)，羅大佑無疑吹響了自由意志的號角。他以一種青年人的時代責(zé)任感，由當(dāng)前眺望未來，由此思考這個社會，從而產(chǎn)生對生活的疑問，而發(fā)出吶喊。

而在1997年香港回歸的時刻，羅大佑又以一個時代見證者的角度寫下了《東方明珠》，這首歌風(fēng)靡中國，但是他絕對不是迎合者，只是他因與生俱來的民族榮譽而感到歡欣，動情地唱著歷史留下的光芒。羅大佑絕不是一個普通的歌者，他的音樂始終與社會、時代、歷史、生活緊密聯(lián)系，唱著自己的情緒，引出更深遠的思考，民謠之音激蕩著永久的回響。

人，始終是要具備作為一種做人的責(zé)任感，這也直接反映在目前國內(nèi)民謠一哥李志身上，每個時代最重要的人文思想似乎總在一脈相傳。當(dāng)李志在南京奧體新年音樂會上掀起上衣，用近乎怒吼的低啞嗓音發(fā)出北島的《回答》，那是未來人類凝視的眼睛，這個世界會好嗎？

今年年初，羅大佑和李志，在某節(jié)目中共同演繹《之乎者也》，李志曾說：羅大佑是他最尊敬的音樂家，他眼中的音樂分兩種，一種是羅大佑，一種不是羅大佑。他的音樂已經(jīng)跳開了一定的范疇，引發(fā)了一代人關(guān)于命運崛起的發(fā)聲。

每一代、每一個地方的音樂人，他們的歌里都帶有深刻的、不可磨滅的時代和地域的烙印。就像電影《醉鄉(xiāng)民謠》里說的：“如果有一首歌永遠沒有流行，也永遠不會過時，那就是民謠?！?/p>

時代不斷變遷，潮起潮落，民謠的傳唱者和思想的先驅(qū)者永遠打開了一個新領(lǐng)域的大門。那些純粹的歌者或許不會想到，就這樣唱著自己的歌，便由此開啟了一個時代的帷幕，叩響了經(jīng)久不息的鐘鳴。