撰文_中散

校園民謠，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的詞。如今的校園，也有抱著吉他唱民謠的少年，但能把“校園”和“民謠”牢牢捆綁在一起的，似乎只有在理想主義中徘徊的20世紀(jì)80、90年代。

1993年，黃小茂在專輯文案寫下“校園民謠”這四個(gè)字的時(shí)候，也沒(méi)有想到這四個(gè)字會(huì)成為充滿年代感的詞。當(dāng)時(shí)在大地唱片公司任企劃部主任的他，只是想搜集一些原創(chuàng)的作品，順便也緬懷一下自己的青春。事實(shí)證明，同樣想要緬懷青春的聽(tīng)眾大有人在，《校園民謠1》一炮而紅，校園民謠從一個(gè)名詞，變成一股風(fēng)潮?！锻赖哪恪穫鞅榇蠼中∠?，《青春》的哀愁至今猶在回響。

風(fēng)潮的背后，是一群聚在校園草坪上彈琴斗唱的大學(xué)生。自己寫歌，自己唱歌，粗糙、樸素、原始，歌里充滿具體寫實(shí)的校園生活場(chǎng)景，把生活的碎片娓娓道來(lái)，拼貼出一個(gè)個(gè)引發(fā)無(wú)數(shù)共情的場(chǎng)景。這是市面上沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，也是市面上做不出來(lái)的，只有“來(lái)自我心”的訴說(shuō)，才能唱出“同桌的你”。

校園民謠的成功，是原創(chuàng)音樂(lè)的成功。20世紀(jì)80、90年代有資源有心思做出原創(chuàng)音樂(lè)的，大學(xué)生算一個(gè)?；謴?fù)高考后不久的大學(xué)，是真正與外界隔絕的象牙塔，這里聚集的文化精英們，在走上分配的工作崗位之前，有足夠時(shí)間來(lái)感傷青春。他們唱歌，就像古人吟詩(shī)作賦，只不過(guò)，他們并非憂患家國(guó)的大英雄，而更像花前月下的士大夫。

20世紀(jì)70年代，臺(tái)灣的民歌運(yùn)動(dòng)中有一股重要的力量，就是“唱自己的歌”，但這些自己的歌，格局和情懷都更加宏大，討論的是為更多人發(fā)聲。這些聲音，最終成為臺(tái)灣流行音樂(lè)的啟蒙，并被埋沒(méi)在商業(yè)。而那些民歌的影子，最終投射到《橄欖樹(shù)》等風(fēng)行一時(shí)的校園歌曲當(dāng)中——這些校園歌曲，也是大陸校園民謠的重要源泉。

兩種校園歌曲之間很親近，但并非同路。同樣的理想主義青年中，前者唱自己的歌，更有目的性和針對(duì)性，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生更多的沖撞；而大陸的校園民謠，雖然更廣為人知，但并沒(méi)有突破象牙塔的那堵墻。

自我意識(shí)的覺(jué)醒，讓唱自己故事的校園民謠天生聚集起激發(fā)共鳴的能量；批判意味的缺席，讓校園民謠變得更為純粹，只談個(gè)人感受，不說(shuō)是是非非。校園民謠是清新的，但這種清新并不免俗?！锻赖哪恪肪褪沁@樣，最純粹的感情，最質(zhì)樸的表達(dá)，擊中的卻是最廣大人民的審美。

校園民謠的橫空出世，為中國(guó)通俗音樂(lè)帶來(lái)了嶄新的可能，但這并不是第一次。在最終決定做民謠賺點(diǎn)錢之前，高曉松和老狼曾經(jīng)是重金屬樂(lè)隊(duì)『青銅器』的主力干將。那時(shí)的他們，曾經(jīng)嘗試努力抓住中國(guó)搖滾的尾巴。

那時(shí)的中國(guó)搖滾，瘋狂開(kāi)發(fā)著中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的潛能，用激進(jìn)的態(tài)度，透支著不成熟的土壤。而玩搖滾在和文化沾邊的人群里也成為風(fēng)潮?？上н@份輝煌來(lái)得太倉(cāng)促，中國(guó)搖滾匆匆落幕之后，校園民謠似乎接下了接力棒。但其實(shí)，校園民謠的跨度，是照著1983年-1993年十年間來(lái)說(shuō)的，和中國(guó)搖滾并不分先后，區(qū)別在于名聲是否遠(yuǎn)揚(yáng)。在《校園民謠》合輯之前，沒(méi)有人開(kāi)發(fā)過(guò)這片寶地。

1986年，崔健用《一無(wú)所有》這一聲炮響帶來(lái)了中國(guó)搖滾。但在搖滾之前，崔健也嘗試過(guò)《浪子歸》之類的民謠曲風(fēng)。《浪子歸》這首歌，詞作者正是締造《校園民謠》的黃小茂。這不是一個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)的故事，但從時(shí)間上看，這股原創(chuàng)歌曲的浪潮是并行的，區(qū)別在于，有沒(méi)有聞名于世。

如果細(xì)究，北大的校園民謠氛圍，甚至勝于高曉松等人為代表的清華，但北大的民謠并沒(méi)有被深入挖掘，北大那張《沒(méi)有圍墻的校園》，在商業(yè)成就上和《校園民謠》完全沒(méi)有可比性。有人會(huì)說(shuō)校園民謠和搖滾之間有傳承，畢竟兩者有很多相通之處：有自主創(chuàng)作和表達(dá)，有吉他，有一群本來(lái)玩搖滾后來(lái)轉(zhuǎn)向民謠的人……一動(dòng)一靜之間，他們共同代表了那個(gè)時(shí)代對(duì)于發(fā)出聲音的渴望，也可能面臨共同的命運(yùn)。中國(guó)搖滾倒下來(lái)，還有校園民謠站起來(lái)；但校園民謠能站多久？

回過(guò)頭來(lái)看，搖滾和民謠確實(shí)給后人留下了深遠(yuǎn)的影響，但在商業(yè)表現(xiàn)上，同樣一地雞毛，一塌糊涂。來(lái)勢(shì)洶洶，曇花一現(xiàn)，鎩羽而歸，殊途同路。

它們本來(lái)不想依附于商業(yè)，甚至排斥商業(yè)。但功成名就，還是因?yàn)槿〉昧松虡I(yè)上的成功；又最終因?yàn)樯虡I(yè)上的手足無(wú)措，讓匆匆建立起來(lái)的成功付之東流。

在黃小茂的計(jì)劃中，《校園民謠》要做三期。沒(méi)想到《校園民謠1》一下子賣出去了60萬(wàn)張，徹徹底底地火了。這是一次成功的策劃，把不為人知的象牙塔作品帶到了大眾面前，稍加包裝，成為了填補(bǔ)市場(chǎng)空白的爆款。而當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)空白，不是一個(gè)爆款能夠填滿的。當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)不成熟，卻能夠制造足夠的混亂?！靶@民謠”這塊金字招牌，被來(lái)回借用。像曾經(jīng)的搖滾樂(lè)拼盤一樣，基本無(wú)視版權(quán)的校園民謠拼盤也層出不窮。一片沃土的想象力，很快被不加節(jié)制的開(kāi)發(fā)者揮霍殆盡。

回到大地唱片的《校園民謠》身上，在Ⅰ的成功之后，隨后推出的Ⅱ和Ⅲ，卻沒(méi)有了聲量。更不用說(shuō)那些校園歌手本身對(duì)于商業(yè)化就是排斥態(tài)度的。他們的歌，本來(lái)是不沾染任何社會(huì)氣息的；一旦沾上，曾經(jīng)的校園民謠就不再純粹。

真正意義上的“校園民謠”，曇花一現(xiàn)是最好的結(jié)局，至少在這紛繁世間，它始終未染一塵。校園民謠未曾被唱片公司放棄。世紀(jì)之交，水木年華曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)回光返照一般的奇跡。來(lái)自清華園的歌聲，還是未能持久。而盧庚戌、李健等人，和曾經(jīng)攢出《校園民謠》專輯的少年們，幾乎是一代人，他們剛好路過(guò)校園民謠的輝煌。當(dāng)他們重新演繹校園民謠時(shí)，自己其實(shí)也已經(jīng)離開(kāi)校園很久了。發(fā)自內(nèi)心、不能自已的創(chuàng)作，和為賦新詩(shī)、命題作文的創(chuàng)作，終究不是一碼事。至于很早就被高曉松視為天才的樸樹(shù)，并沒(méi)有刻意要走“校園民謠”的路子。他可能有一兩首類似校園民謠的歌，但他的其他歌里，還有更多的可能性。李健也一樣，跳離“校園民謠”的文化圈子和商業(yè)圈子，才能成為獨(dú)一無(wú)二的李健。

這些更多的可能性，在這個(gè)日漸復(fù)雜的時(shí)代，演繹著更多的故事。

校園民謠曾經(jīng)是自我發(fā)聲的奇跡故事，但這個(gè)故事里面，能發(fā)出聲音的那些人，還是社會(huì)中的少數(shù)人，是那個(gè)年代的精英。這種特權(quán)沒(méi)有被商業(yè)化瓦解，而是在互聯(lián)網(wǎng)面前分崩離析了。自我表達(dá)的權(quán)力，你我并無(wú)不同。

現(xiàn)在的民謠，已經(jīng)沒(méi)有準(zhǔn)確的定義。“新民謠”“城市民謠”“獨(dú)立民謠”“轉(zhuǎn)基因民謠”“偽民謠”“傳銷民謠”……這些名字沒(méi)有人擁有最終解釋權(quán)。校園，已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)單純的校園，孕育不出單純的校園民謠了；但和校園民謠同樣精彩的故事，正在不同的角落上演。

這些人都受過(guò)校園民謠、中國(guó)搖滾的影響。他們也講究師承，講究尊重前輩，因?yàn)樗麄兇_實(shí)都受過(guò)那個(gè)時(shí)代的影響，但他們確實(shí)都在另立門戶。他們積極擁抱著時(shí)代最聚焦的位置，他們看到，校園民謠就曾經(jīng)站在那個(gè)位置上。這可能是“校園民謠”之于“民謠”最重要的影響。最不重要的影響是，這些歌里頭，已經(jīng)沒(méi)有校園。“姑娘”“遠(yuǎn)方”這些虛無(wú)的概念，只能用來(lái)滿足做“流浪歌手的情人”的幻想，而再找不到那個(gè)年代的流浪氣質(zhì)。大學(xué)生們喜歡改編的《南山南》《成都》這些爆款歌，和“校園”毫無(wú)關(guān)系。校園，再絞盡腦汁賦新詩(shī)，也說(shuō)不出愁。

民謠，還在等著接受下一波時(shí)代的考驗(yàn)，讓我們拭目以待，它還能不能講出同樣精彩的新故事。