作者:姜英杰
學(xué)校:長(zhǎng)沙市長(zhǎng)郡中學(xué)
他是我外公的哥哥,一個(gè)普通的農(nóng)民。但他卻是特別的,因?yàn)樗娜松?,是很戲劇化的人生。他幼時(shí)失聰,喪失語(yǔ)言能力,過(guò)了大半輩子的面朝黃土背朝天的苦日子,沒(méi)有享過(guò)一天樂(lè),至今未娶,弟弟(我外公)早逝……我曾以為只會(huì)在電視劇里編撰的遭遇,卻在現(xiàn)實(shí)中的他的身上得到了體現(xiàn)。可他卻仍自在地活著,對(duì)于命運(yùn)的不公,他用孤獨(dú)的身軀盡數(shù)承受。
每年春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí),我們都會(huì)去給他拜年。他總是熱情地迎接我們,擺出幾張凳子,拿出一堆零食,“聽(tīng)”我們閑談。他什么都聽(tīng)不到,只看著我們笑。斑駁的皺紋是歲月一刀刀刻上去的,深邃的目光亦是時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)打磨出的。他一人獨(dú)處時(shí),我曾在遠(yuǎn)處悄悄望過(guò)。他有時(shí)看天,揣摩白云的形狀,有時(shí)看地,觀察螞蟻的行跡??墒遣徽摽茨睦铮际窃谛Φ?,很清澈的笑。像剛來(lái)到世界,還不知人間疾苦的孩子的笑??墒撬睦锊恢肋@世態(tài)炎涼呢?經(jīng)歷了種種苦痛折磨后,一切的一切于他來(lái)說(shuō),都只是飄散在清風(fēng)中的塵埃罷了。
我們臨走時(shí),他總會(huì)突然揮舞雙手,咿呀叫喊著,這是代表他要讓我們帶一些他種的土菜回城。他總是手腳麻利地拖來(lái)一大袋土菜,一口氣塞進(jìn)汽車的尾箱,然后露出一臉的自豪。我曾在他的帶領(lǐng)下去過(guò)他的田地。我們一前一后地走在田壟上,輕嗅著泥土的清香,遠(yuǎn)離塵世的紛擾,內(nèi)心難得覓得寧?kù)o。他的田地很大,所種之物種類繁多。他熱情地拉我到每一種菜前,比畫(huà)著向我介紹,表情像是渴望得到表?yè)P(yáng)的稚童。我驚訝于他竟能獨(dú)自一人將這些菜照看得無(wú)微不至,要多少汗水浸潤(rùn)土壤才能結(jié)出一個(gè)個(gè)飽滿的果實(shí)?那日,我懷抱一個(gè)大南瓜哼著小曲跟著他滿載而歸。
清明之時(shí),我們?nèi)ァ翱赐蓖夤4蟀肽隂](méi)有進(jìn)山,植被已攔了道路。他手持鐮刀,在最前頭開(kāi)路。那天天公不作美,毫無(wú)征兆地下起雨來(lái)。我走在他身后想要為他撐傘,他拒絕了。我便看著雨水從他佝僂的背脊淌下,聽(tīng)著他發(fā)出的喘息聲。當(dāng)我們到外公墳前時(shí),他全身已濕透了。其他人忙著燒紙錢(qián)和跪拜,他一人蹲在地上,盯著那墓碑發(fā)愣。那目光,沖破了時(shí)間的阻攔,仿佛要生生世世都守在這里。我知道,他想兄弟了。那個(gè)時(shí)候,春雨即是熱淚,熱淚便是春雨。下山后,他默默地去田地里摘了菜回來(lái),放在汽車旁,回屋去了。
近幾年他的身體狀況愈來(lái)愈差,大部分農(nóng)活已無(wú)法勝任。再看到他時(shí),他滿臉的慚愧,似乎對(duì)于他不能再贈(zèng)予我們親手種出的菜而感到抱歉。
現(xiàn)在,我腦中又浮現(xiàn)出他蹣跚回到自己住的陰暗小屋的背影,他在地里勞動(dòng)時(shí)快樂(lè)美好的樣子,他對(duì)我們露出的真摯的淳樸的笑……不知不覺(jué)之間,我已是淚眼婆娑,良久無(wú)言。
指導(dǎo)老師:鐘建軍
點(diǎn)評(píng):一個(gè)普通的“他”,都因作者細(xì)處觀察,微處體會(huì),到位的描寫(xiě)與敘述,讓人難忘。作者文字細(xì)膩,細(xì)節(jié)中動(dòng)情,感動(dòng),讓讀者產(chǎn)生了共鳴。