董宏猷

一

2018年的作家收入排行榜最近發(fā)布了。不出所料，最值得關(guān)注的傳統(tǒng)作家榜主榜，楊紅櫻時(shí)隔八年重回榜首；名列前十名的作家富豪中，竟然有六位都是“兒童文學(xué)作家”。這幾位作家中，有四位都是我的老朋友。想想人家動(dòng)輒幾千萬(wàn)乃至上億的收入，吾輩還沉浸在熱干面與排骨藕湯之中，不能自拔，真的是慚愧莫名。

作家排行榜這種東西是否靠譜，姑且不論。但是，有一點(diǎn)是可以肯定，并得到了廣泛的共識(shí)的，那就是十多年來(lái)，中國(guó)的童書(shū)出版突然迎來(lái)“爆發(fā)式”的大繁榮和大發(fā)展，童書(shū)出版從專(zhuān)業(yè)出版演化為大眾出版；全國(guó)五百八十多家出版社，有五百多家出版童書(shū)；年出版童書(shū)四萬(wàn)多種，總量世界第一；擁有3.67億未成年人的巨大的童書(shū)市場(chǎng)，年總印數(shù)達(dá)六億多冊(cè)，在銷(xiāo)品種二十多萬(wàn)種，銷(xiāo)售總額一百多億元人民幣；年產(chǎn)值連續(xù)10年以?xún)晌粩?shù)增長(zhǎng)，童書(shū)成為整個(gè)出版界最具活力、最具潛力、發(fā)展最快、競(jìng)爭(zhēng)最激烈的出版板塊。這一繁榮，被業(yè)內(nèi)稱(chēng)為“黃金十年”。這種趨勢(shì)目前仍然保持著強(qiáng)勁的發(fā)展勢(shì)頭，正在邁向第二個(gè)“黃金十年”。

在此，有必要區(qū)分一下“童書(shū)”與“兒童文學(xué)”這兩個(gè)不同的概念?！巴瘯?shū)”指的是與兒童有關(guān)的書(shū)籍，其中，包括兒童文學(xué)書(shū)籍，也包括非兒童文學(xué)書(shū)籍。而“兒童文學(xué)”指的是適合兒童閱讀的文學(xué)作品。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，這兩個(gè)不同的概念被混淆，造成了歧義與混亂。當(dāng)人們歡呼童書(shū)出版空前繁榮的時(shí)候，以為等同于兒童文學(xué)的繁榮。不錯(cuò)，童書(shū)出版的繁榮的確帶來(lái)了兒童文學(xué)的繁榮。但是，令人憂(yōu)慮的是，“童書(shū)”的概念無(wú)形中取代了“兒童文學(xué)”的概念。出版界商業(yè)化運(yùn)作應(yīng)該具有的屬性與規(guī)律，與文學(xué)創(chuàng)作本身的價(jià)值與規(guī)律，混淆不清。童書(shū)出版與文學(xué)創(chuàng)作形成了對(duì)話錯(cuò)位，以“暢銷(xiāo)論英雄”悄然成風(fēng)。隨之而來(lái)的，便是兒童文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)守的文學(xué)品格的淡化、流失。童書(shū)繁榮了，出版繁榮了，“大眾的兒童文學(xué)”也繁榮了。那些“藝術(shù)的兒童文學(xué)”，除了少數(shù)作家的作品暢銷(xiāo)外，大多數(shù)在市場(chǎng)上處于邊緣化地位。

兒童文學(xué)的獨(dú)立性從來(lái)沒(méi)有像今天這樣受到動(dòng)搖。兒童文學(xué)的文學(xué)品格從來(lái)沒(méi)有像今天這樣遭到淡化、流失，需要大聲地疾呼，需要有人耐得住寂寞去堅(jiān)守。

我想起前幾年觀看電影《黃金時(shí)代》的情景。那個(gè)時(shí)候，院線熱捧的、票房動(dòng)輒十幾億的，都是搞笑的片子。而《黃金時(shí)代》的影廳里，竟然只有三個(gè)人。最后一排是一對(duì)情侶，基本上沒(méi)有看電影。我一個(gè)人擁有了一場(chǎng)《黃金時(shí)代》。

二

說(shuō)來(lái)好笑，我與兒童文學(xué)純屬于誤打誤撞而結(jié)緣的。

八十年代初，我在武漢市郊的一所中學(xué)教書(shū)。那時(shí)，我寫(xiě)的是“成人文學(xué)”，“浪花文學(xué)小組”的朋友們將我的一篇反映校園生活的短篇小說(shuō)投給了《中國(guó)青年》雜志舉辦的“五四文學(xué)征文”。沒(méi)想到被同一棟大樓辦公的《兒童文學(xué)》的老編輯看中了，在《兒童文學(xué)》上發(fā)了頭條，而且，獲得了《兒童文學(xué)》當(dāng)年的“優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。恰好那年《兒童文學(xué)》舉辦全國(guó)性的文學(xué)講習(xí)班。只發(fā)表了一篇小說(shuō)的我，有幸到北京參加了講習(xí)班。

那是1982年的夏天。給我們上課的，都是兒童文學(xué)界的前輩。嚴(yán)文井、葉君健、金近，都來(lái)過(guò)中央團(tuán)校授課。冰心先生是在她的家門(mén)口給我們上課的。那天陽(yáng)光很好，冰心先生坐在小木椅上，我們則圍在她的身邊。冰心先生語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，在中國(guó)，搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，就要耐得住寂寞，要坐得住冷板凳，要“冷水泡茶慢慢濃”。這“三個(gè)要”，我記了一輩子，同時(shí)，用三十年的生命，品味了“三個(gè)要”中的酸甜苦辣，以及其中沉甸甸的內(nèi)涵。

三十年.伴隨著兒童文學(xué)的，始終就是一個(gè)“冷”字。

那個(gè)時(shí)候，我還年輕。兒童文學(xué)在八十年代也進(jìn)入新時(shí)期，也處于解放思想、觀念變革的歷史潮流之中。許多重要的會(huì)議上，爭(zhēng)論得最多的，恰好是我好奇和困惑的：兒童文學(xué)究竟是“兒童”在前，還是“文學(xué)”在前？怎么看待兒童文學(xué)的教育性與文學(xué)審美？怎么看待一批青年作家以少年為觀照對(duì)象的作品？這樣的作品是“成人化”嗎？

有一次，上海的《少年文藝》發(fā)表了一篇小說(shuō)，涉及到了中學(xué)生朦朧的早戀。一下子引起了激烈的爭(zhēng)論。說(shuō)有說(shuō)無(wú)的觀點(diǎn)對(duì)立。一直到全國(guó)性的創(chuàng)作座談會(huì)上，還在爭(zhēng)論。那是在貴陽(yáng)，我也發(fā)了言。我是中學(xué)教師。我的證據(jù)是，我班上一個(gè)男生，給漂亮的女班長(zhǎng)寫(xiě)小紙條：“我受你，我非常地受你！”

男生是個(gè)差生，竟然將“愛(ài)”寫(xiě)成了“受”。我的實(shí)際體會(huì)是，初三的孩子，是會(huì)出現(xiàn)朦朧的情感故事的。大家哈哈大笑之余，才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)孩子沒(méi)有早戀的，說(shuō)的是幼兒園或者小學(xué)生。說(shuō)有早戀的，說(shuō)的都是中學(xué)生，甚至是高中生。于是大家發(fā)現(xiàn)，過(guò)去傳統(tǒng)的兒童文學(xué)觀念，是個(gè)過(guò)于寬泛的疆域，從一歲到十八歲，涵蓋了人生最重要的，也是最有鮮明個(gè)性的幼年、童年、少年、青少年四個(gè)重要階段。傳統(tǒng)的兒童文學(xué)，實(shí)際上更多指的是幼年與童年。我們的前輩們也是在這個(gè)領(lǐng)域默默開(kāi)拓耕耘的。清、純、淺、美，是前輩們一直追求與踐行的。突然有人去寫(xiě)中學(xué)生，寫(xiě)早戀，或者，運(yùn)用意識(shí)流、新現(xiàn)實(shí)主義等現(xiàn)代的表現(xiàn)手法，當(dāng)然就被視為“成人化”了。

這樣的爭(zhēng)論最后產(chǎn)生了重大的理論成果與現(xiàn)實(shí)成果，促成了兒童文學(xué)的分類(lèi)，各個(gè)少年兒童出版社也分別成立了幼兒文學(xué)、兒童文學(xué)、少年文學(xué)的編輯部。那些被質(zhì)疑為“成人化”的作品，也名正言順進(jìn)入兒童文學(xué)的領(lǐng)域，進(jìn)而形成了八十年代中國(guó)兒童文學(xué)的一道美麗風(fēng)景：少年文學(xué)的崛起。現(xiàn)在回顧，中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)實(shí)力派作家的代表作，許多都誕生于少年文學(xué)的崛起之中。

三

1987年的夏天，時(shí)任江西少年兒童出版社（即現(xiàn)在的二十一世紀(jì)出版社）社長(zhǎng)的張秋林，邀集正充滿(mǎn)青春活力的一批青年作家，到廬山開(kāi)會(huì)，商討出版“新潮兒童文學(xué)叢書(shū)”事宜。我們所住的別墅群，是原來(lái)林彪等中央大員住過(guò)的。我住的房間，是原總參謀長(zhǎng)黃永勝的房間，空蕩蕩的，還留著氧氣瓶。有天晚上，停電了。大家紛紛聚集到了曹文軒住的別墅，也就是林彪住過(guò)的別墅里。房間里點(diǎn)起了蠟燭。陳丹燕將長(zhǎng)發(fā)披在面前，在燭光里裝鬼嚇人。大家開(kāi)始聊天，唱了半夜的歌。更逗的是，這幫大孩子一到晚上，就化妝互相偷襲。有天晚上，我們化妝去偷襲高洪波、鄭淵潔、白冰，沒(méi)想到他們披了毛毯，正坐在黑黢黢的山路上等著我們，手電筒突然亮起，倒把我們嚇了一大跳。

那是真正的青春燃燒的歲月。廬山會(huì)議成為了中國(guó)兒童文學(xué)史上的一個(gè)重要事件，它的成果，就是一大套“新潮兒童文學(xué)叢書(shū)”。曹文軒為該叢書(shū)寫(xiě)了題為《回歸藝術(shù)的正道》 的總序：“我們贊成文學(xué)要有愛(ài)的意識(shí)。我們推崇遵循文學(xué)內(nèi)部規(guī)律的真正藝術(shù)品。我們尊重藝術(shù)個(gè)性。我們贊同文學(xué)變法?！眱和膶W(xué)是文學(xué)。這似乎是一句大白話。但是，在當(dāng)時(shí)，卻是一句革命性的口號(hào)，是對(duì)過(guò)去一直以教育或者說(shuō)教、灌輸為功能的兒童文學(xué)觀的革命性顛覆。

廬山會(huì)議是一次具有歷史意義的集結(jié)。就是在那次會(huì)議上，我提出想創(chuàng)作一部《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》的長(zhǎng)篇小說(shuō)的設(shè)想，得到了江西少兒社和秋林的高度重視。責(zé)任編輯高蘊(yùn)生先生一年兩次專(zhuān)程到武漢，就住在我家附近，督促我抓緊寫(xiě)作。1989年5月，《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》作為“新潮兒童文學(xué)叢書(shū)”中唯一的一部原創(chuàng)作品出版了。這部夢(mèng)幻體的長(zhǎng)篇小說(shuō)是當(dāng)年文學(xué)新潮中的一朵浪花。它高揚(yáng)的旗幟，就是文學(xué)品格，就是變革與創(chuàng)新。包括三十年后，我再次與張秋林先生合作，推出《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》，將這樣一種獨(dú)創(chuàng)視為“夢(mèng)幻現(xiàn)實(shí)主義”，仍然是對(duì)“兒童文學(xué)是文學(xué)”這一樸素理念的堅(jiān)守。一如三十年前我在《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》的自序中所說(shuō)的，如果兒童文學(xué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)真的有什么法典，那么，我甘愿“以身試法”。

四

三十年過(guò)去了。三十年來(lái)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。中國(guó)的兒童文學(xué)也發(fā)生了巨大的變化。在全球化、市場(chǎng)化、網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，兒童文學(xué)也產(chǎn)生了許許多多新的藝術(shù)形態(tài)，衍生了許許多多新的問(wèn)題。兒童文學(xué)理論家朱自強(qiáng)先生就此做過(guò)學(xué)理性的分析：“幻想小說(shuō)從童話中分化出來(lái)，作為一種特有的文學(xué)體裁正在約定俗成，逐漸確立；圖畫(huà)書(shū)從幼兒文學(xué)概念中分化出來(lái)，成為一種特有的兒童文學(xué)體裁?！薄霸谂c語(yǔ)文教育融合、互動(dòng)的過(guò)程中，兒童文學(xué)正在分化為‘小學(xué)校里的兒童文學(xué)，即語(yǔ)文教育的兒童文學(xué)；在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下，兒童文學(xué)分化出通俗（大眾）兒童文學(xué)這一藝術(shù)類(lèi)型?！?/p>

在紛繁的現(xiàn)象與變化中，有這樣幾個(gè)標(biāo)志性的事件和現(xiàn)象是必須提及的。

其一，是在大規(guī)模引進(jìn)國(guó)外兒童文學(xué)經(jīng)典作品的浪潮中，英國(guó)女作家羅琳的《哈利·波特》在世界取得巨大商業(yè)成功后，又在中國(guó)引起出版大潮?！豆げㄌ亍废盗行≌f(shuō)與系列電影所產(chǎn)生的巨大利潤(rùn)，讓全世界的出版者都看到了童書(shū)所具有的商業(yè)價(jià)值和巨大潛能。

其二，便是楊紅櫻的系列校園作品取得巨大的商業(yè)成功。不僅僅是楊紅櫻，一時(shí)間蜂擁而上的以校園輕喜劇為基本特征的楊紅櫻式校園兒童小說(shuō)，在市場(chǎng)上風(fēng)靡一時(shí)。

這些作品被市場(chǎng)追逐熱捧的同時(shí)，在兒童文學(xué)批評(píng)界和出版界也展開(kāi)了一場(chǎng)新世紀(jì)以來(lái)罕見(jiàn)的兒童文學(xué)批評(píng)論爭(zhēng)。有的研究者將此類(lèi)作品稱(chēng)為“商業(yè)童書(shū)”，反對(duì)以市場(chǎng)價(jià)值的高下評(píng)判兒童文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)劣。有的則認(rèn)為兒童文學(xué)作品的市場(chǎng)反應(yīng)與其藝術(shù)質(zhì)量之間，存在著因果關(guān)系，不能用傳統(tǒng)的兒童文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)去界定評(píng)判。

其實(shí)，冷靜分析起來(lái)，楊紅櫻成功的原因很多。其中很重要的一點(diǎn)，就是她的小說(shuō)，對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)的薄弱地帶：小學(xué)四五年級(jí)這一閱讀量最大的讀者群。在敘事策略上，故事化線性敘述，契合了信息時(shí)代的快閱讀方式。同時(shí)，對(duì)兒童生活和情感的表現(xiàn)，也越來(lái)越大膽地突破傳統(tǒng)兒童文學(xué)觀念的柵欄，貼近兒童日常的真實(shí)的原生態(tài)生活。在發(fā)行推廣策略上，楊紅櫻第一次在出版社與書(shū)店的結(jié)盟下，走進(jìn)書(shū)店，走進(jìn)校園，開(kāi)展了新的商業(yè)推廣模式。作為第一個(gè)吃螃蟹的人，“楊紅櫻現(xiàn)象”值得好好地理性分析研究。任何簡(jiǎn)單的棒殺與捧殺，都是不可取的。

其三，比“楊紅櫻現(xiàn)象”更值得我們關(guān)注的，是“曹文軒現(xiàn)象”。2016年，一直堅(jiān)守自己的美學(xué)追求的曹文軒，獲得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)。中國(guó)作家第一次登上了世界兒童文學(xué)的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。曹文軒的小說(shuō)，始終堅(jiān)守文學(xué)品格，格調(diào)高雅。他善于講述勇于面對(duì)困境和挑戰(zhàn)的少年故事，對(duì)自然世界的描繪充滿(mǎn)了詩(shī)意與美感。在他的作品中，始終洋溢著一種淳樸的美感，蕩漾著一種博大的悲憫情懷。他的獲獎(jiǎng)，標(biāo)志著中國(guó)的兒童文學(xué)日益成熟，一步步走向世界。與此同時(shí)，他的作品也非常暢銷(xiāo)，僅就《草房子》一本書(shū)，就發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，受到孩子與家長(zhǎng)們的喜愛(ài)。

中國(guó)的讀者們，包括孩子們，他們的審美水平也在不斷地提高。那些堅(jiān)守文學(xué)品格的優(yōu)秀兒童文學(xué)作品，會(huì)越來(lái)越多地受到讀者與市場(chǎng)的關(guān)注，獲得應(yīng)有的尊重與評(píng)價(jià)。