宋彥

“把西山做遠，箭樓大點，我不希望地標性建筑那么虛。”姜文坐在沙發(fā)里，用手上的紅外線筆指點著眼前的投影幕布。畫面里的哈德門、箭樓、西山都遠到模糊，它們在電影中最多出現(xiàn)幾秒鐘，但姜文心里有張比例尺精準的老北京三維地圖，他容不得一幀含糊。

廖凡在電影《邪不壓正》中飾演“大師兄”朱潛龍，姜文出演藍青峰

這或許就是我至今沒有看到成片的原因，電影后期一直在和時間賽跑。

《邪不壓正》是一個載體，它讓姜文在繼處女作《陽光燦爛的日子》之后，又有機會拍一拍他眼中的北京城。

10年前，好友史航把張北海的小說《俠隱》推薦給他?！安惶m合改電影，隨便看著玩?！闭驹诰巹〉囊暯?，史航并不看好這本小說。姜文拿到書，一口氣看了通宵，書里的東四九條、北海、前門他都再熟悉不過，男主人公李天然路過幾次的“內(nèi)務部街”就是他從小長大的地方。

《俠隱》的故事發(fā)生在“七七事變”前期的北平，日本人尚未入侵，但已蠢蠢欲動，各種勢力盤踞其中，錯綜復雜。自幼習武的李天然從美國歸來，他想找到殺害師傅一家的大師兄朱潛龍，報一樁血海深仇。在那特殊的歷史時期，沒有人能置身事外，李天然眼中的江湖恩怨與國家的內(nèi)憂外患摻雜在一起，復仇變得更復雜了。

講的雖是復仇的故事，但小說更令人稱道的是張北海對老北京生活狀態(tài)的再現(xiàn)，這也是《俠隱》打動姜文的原因。

“有滋味，都是老北京的吃、喝、玩、樂，但要改成電影，需要重新解剖。”一時想不到該怎么做，“又不想做糙了”，姜文就把這活兒擱到一邊，先拍了《讓子彈飛》，又拍了《一步之遙》。

幫他找到《俠隱》改編靈感的是一幅畫?！爱嬚股峡吹降模嫷氖莻€屋頂。”周韻不記得畫家是誰，只記得，姜文突然抓住了電影的魂，“白天一個世界，晚上一個世界，屋頂一個世界，屋下一個世界”。這就是《邪不壓正》的故事和美學基礎(chǔ)。

“頭頂上”的世界怎么實現(xiàn)？

姜文電影里的人向來喜歡往高處走，《陽光燦爛的日子》里，馬小軍總在屋頂晃悠，還跳了一把煙囪?！短栒粘Ｉ稹防?，瘋媽一犯病就往樹上跑，最消停的時候是站在屋頂用溫州話念“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”?！兑徊街b》里的人不再上房了，但在完顏英出車禍去世前，姜文還是把她送到了天上。

對姜文來說，頭頂上的那個世界更自我、更純粹，從前還是用作隱喻，到了《邪不壓正》，這個隱喻就變得具體了。

“頭頂上”的世界要怎么實現(xiàn)？在電影策劃初期，大家花了很多時間來研究，怎么才能讓這個屋頂世界獨立而自恰。首先，得從物理空間上解決。屋子挨著屋子，院子靠著院子，屋頂就有了單脊和雙脊，就能走人了?！安荒茏咧咧鴽]路了，下來走一段?！笔泛秸f，大家商量著，用樹、牌坊、電線這些東西來過渡。

周韻飾演的巧紅比原著《俠隱》中更硬朗，除了裁縫，還有另重身份

更重要的是，得有一個屋頂上的生存法則。“那上面有樹，有果，有花，人們在上面聊天，朋友和鄰居可以串門。”男主角彭于晏說，姜文把所有最正義、最干凈的戲份都移到了屋頂上。那里不只有男女主角的感情，還有一群不愿與地上的世界同流合污的人。

姜文說他不喜歡武俠，但這個“屋頂上”的浪漫逍遙卻不輸任何武俠世界?！八獜驮粋€北京城和那時人與人的關(guān)系，不是把它們從地里挖出來，而是直接送到了天上，這是極致的浪漫主義。”史航說。

實際拍攝時，劇組在云南搭了一個4萬平方米的胡同場景，各式各樣的胡同、街道組合都有了。像《邪不壓正》一樣，劇組也分天上、地下，兩個世界被腳手架隔開，大家站在腳手架和搭建的木板上干活，所有屋頂戲份都是實景拍攝。

像他以往的作品一樣，姜文是《邪不壓正》的導演、編劇和演員，一人身兼數(shù)職

一天一地，兩個世界，這已經(jīng)讓《邪不壓正》與《俠隱》的美學氣質(zhì)完全不同了。

按姜文十分敷衍的說法，原著小說對他的意義就是“壯個膽兒”?！爱斝≌f跟我產(chǎn)生碰撞之后，我腦子里就想到一個故事，這個故事已經(jīng)跟小說不一樣了，而我不得不去追這個故事?！痹凇厄T驢找馬——讓子彈飛》里，姜文的解釋還算嚴肅。

《俠隱》重在勾勒北平生活圖景，但姜文追求的向來是強烈的人物情感和戲劇沖突，即便拍民國的上海和北京，他要呈現(xiàn)的東西也不是舊式的，而是具有極強現(xiàn)代性的情感與沖突。

電影中的人物大多具有多面性，可以用來做參照的是《讓子彈飛》的改編。原著《盜官記》中，“張麻子”是假縣長的本名，“張牧之”是媚雅的假名。電影里，姜文把這個設(shè)置對調(diào)了，名字的背后是身份的改變，張麻子從一個窮出身的綠林好漢，變成了一個逃避為軍閥賣命，落草為寇的軍人。原著里，葛優(yōu)的角色湯師爺是個窮科員，跟了張麻子后任勞任怨，臨了還惦記著領(lǐng)導的死活。但電影中的師爺油嘴滑舌，貪財惜命，善于在大佬之間周旋，但臨死也說了幾句善良話。

《俠隱》中目的單純的人物當然不能滿足姜文的胃口，他得動手大刀闊斧地改。

拍完《一步之遙》后，他和周韻去香港見了何冀平。后者是寫過《投名狀》《明月幾時有》等名作的編劇，又是北京人，更懂怎么講老北京的故事。

廖凡和男主角彭于晏在電影中有很多對手戲，開拍前兩人還一同訓練動作戲

那次，姜文沒像寫《太陽照常升起》時一樣，為編劇們講了個幾乎完整的故事，而是大致提了自己對人物和故事的要求，留下一堆參考資料就走了。

“三年三稿。”何冀平回憶，三年間，她和姜文還有幾個編劇在北京、香港、古北水鎮(zhèn)多次討論，直到2016年春天，她才把手中的第三稿劇本交付給姜文。

“但那離可以拍還有很大距離?！憋@然，“姜文風格”在何冀平的劇本里體現(xiàn)得并不顯著，雖然離開機已經(jīng)沒幾個月，但劇本還是得再寫。

這時，李非接到了姜文的電話?！澳隳懿荒軄?？幫我寫《俠隱》的劇本?！崩罘且豢诖饝?，只是沒想到姜文要得那么急：“別下周了，你明天就到?！崩罘沁B夜重讀了張北海的原著小說。

“這是姜文三部民國電影里歷史背景最實在的一部戲，前兩部都是架空的?！苯挠凶约旱臍v史觀，但他無意在電影里研究這個，對于他來說，時代背景只是展現(xiàn)人性的大舞臺。李非說：“姜老還是關(guān)心一個個具體的人。”

故事到李非手里時，男主角李天然的氣質(zhì)已經(jīng)完全變了。原著中，他18歲經(jīng)歷師門不幸，遠走美國，25歲回到北京時，已經(jīng)成了一個心里裝著事的沉默男人。但在《邪不壓正》的預告片里，彭于晏飾演的李天然陽光帥氣，撇嘴傻笑，一副美國大男孩的模樣。

“電影里，他13歲出國，15年后回北京。姜老希望他簡單點，和處于各種勢力中的男人們在觀念上有明顯區(qū)別，中西方的沖突更強烈些?！崩罘钦f，不僅是李天然，姜文本人飾演的藍青峰、周韻的角色巧紅還有廖凡的大師兄，他們的身份和性格都比原來復雜得多。

人物的復雜化在意料之中，但感情戲的圓滿卻令人意外。一直以來，姜文都不擅長講你好我好的愛情故事，《陽光燦爛的日子》里是單戀，《太陽照常升起》里的情讓人疼，《讓子彈飛》和《一步之遙》里，愛和不愛都是一場空。

但《邪不壓正》突然浪漫、溫暖起來，沒有人一直等待和犧牲，男人也不再推脫逃避，李天然和巧紅的感情建立在信任、尊重和惺惺相惜之上，是一段能帶給彼此成長和改變的關(guān)系。

張北海筆下那個似有似無的民國武林也被姜文改掉了——熱兵器替下冷兵器，崇高被黑色幽默取代。作為一個懷疑主義者，他本能地排斥權(quán)威，想解構(gòu)一切崇高，“武林”就是那個需要被解構(gòu)的東西。

熬出來的演員

戲劇評論家童道明曾寫到，青少年時代，姜文最愛看的是于是之主演的《茶館》，他問過姜文，“《茶館》的最大成功是什么？”姜文回答他：“是演員的表演?！?/p>

可見，演員出身的姜文多懂得戲劇和影視作品中表演的力量。

最近四處宣傳電影，姜文對《邪不壓正》劇情最經(jīng)典的回答是：“就像李小龍闖進了卡薩布蘭卡?！彼胝乙粋€像李小龍一樣陽光、敏捷的人來演李天然，最終選定了彭于晏。

這是彭于晏第一次與姜文合作，聽到“李小龍”這個造型要求，他立即節(jié)制飲食，開始控制體脂。健身，彭于晏很在行，如今需要的只是足夠的時間和對訓練內(nèi)容的微調(diào)：“這個戲有跑酷，要在屋頂上跑一些動作，腿和腰的力量要非常好，平衡感也要好，所以這次對小肌肉群和核心的訓練特別多?！?/p>

除了在身體上接近李天然，姜文還要求彭于晏練習北京話，而且是那種“沒有太多兒化音的”北城的北京話?；I備期和拍戲間隙，彭于晏就念《俠隱》的段落給姜文聽，讓他一字一句糾正自己的語速、聲調(diào)和重音位置。姜文也沒閑著，找了很多說北京話的老電影、話劇給彭于晏，還讓他沒事聽聽《駱駝祥子》。

姜文是演員出身，他懂演員的敏感、脆弱和恐懼，在片場，他再急也不會沖演員發(fā)火?！八皇抢阏f戲的那種導演，他有自己的方法?！敝茼嵳f，她是親眼見證彭于晏一點點在戲里戲外變成李天然的?！半娪伴_拍一個月左右，他的戲都是在不停地跑，屋頂上跑，馬路上跑，騎著自行車跑。這些戲可能很多最后都用不上，姜文就是想用體能上的消耗把他身上的明星氣打掉。一開始，跑起來還注意發(fā)型，照照鏡子，后面累得什么都不管了，那時彭于晏才真的成了李天然?！?/p>

我跟彭于晏提起這個導演訓練演員的方法，他卻一點也沒察覺到，“只知道整部戲都在跑，二十、三十、四十條地跑，不知道導演想要的到底是什么”。但他心里踏實，姜文有種氣場，能讓演員心甘情愿地暴露自己，把心和力氣都獻給他，這是種天賦。

十幾年前，周韻就感受過這種天賦?！捌鋵嵔氖莻€非常尊重女性的創(chuàng)作者。”為了客觀，周韻不是透過姜文來看他對女性的態(tài)度，而是透過他電影里的女性角色，“不管是《陽光燦爛的日子》里的米蘭，還是后來陳沖、劉嘉玲她們那些角色，女人都不是又哭又鬧的花瓶，是主動表達，主動選擇生活的人。這種態(tài)度很西方，是高級的。”

周韻在姜文電影里的角色也從未柔弱過。在《太陽照常升起》里，她是獨自撫養(yǎng)孩子長大的瘋媽，《讓子彈飛》里又成了投奔張麻子、劫富濟貧的青樓女子花姐?！兑徊街b》里的武六自由獨立，她改變了馬走日。這些角色的扮相和背景不同，但內(nèi)核很像——都是有內(nèi)在張力的女性形象。

張北海筆下的巧紅是個傳統(tǒng)的漂亮寡婦，跟了李天然就死心塌地，爭起來，最多用“我又不是小孩子”搪塞了事。像無數(shù)舊時候的中國女人一樣，她唯一能做的就是等。

姜文不準巧紅等?！缎安粔赫防?，巧紅根據(jù)真實歷史人物改編，她不僅有個裁縫店，還有另一重身份，那個身份讓她拿起槍，也讓她與李天然越走越近。

新派，或正走在成為新派人的路上，這是姜文最擅長表現(xiàn)的一類女性形象。他所熱衷的“現(xiàn)代女性”與她們所處的年代無關(guān)，只與“內(nèi)在張力”有關(guān)，沒了那精神內(nèi)核，即便活在當代，本質(zhì)上也是個裹腳老太太。巧紅于周韻而言，只需要演出她身上的堅韌和現(xiàn)代性就足夠了。

第二次與姜文合作，廖凡已經(jīng)是柏林電影節(jié)影帝了。手中那座銀熊獎杯有什么用？名和利都是順帶得著的，最重要的是，它讓廖凡的表演越來越自信了。

八年前，《讓子彈飛》里的“麻匪”老三戲份不多，但他亦正亦邪，能發(fā)狠的勁頭讓人印象深刻。八年之后，“師兄”朱潛龍的戲份比老三多，人物性格和背景也更復雜。電影很多幽默和荒誕戲份都由這個角色來承擔。

但本質(zhì)上，朱潛龍還是個心狠手辣的人物，與其他主角勢不兩立?！八运谄瑘龆疾缓腿酥v話，一開始我看他都害怕，心想廖凡怎么變得這么怪，后來才知道，他是繃著，怕出了那個角色?！敝茼嵳f，只要廖凡出現(xiàn)在片場，他就不把自己當廖凡，直接成了朱潛龍。

剛出鍋的劇本

周韻覺得，姜文的電影有兩個最重要的角色，一個是演員，一個是編劇，所以，他對這兩類人是特別保護的。

電影輾轉(zhuǎn)北京、云南、西安等多地拍攝，劇組生活給李非留下了很多難忘的瞬間。大家在零下30多攝氏度的塞罕壩拍師傅一家被殺的戲份，三天拍攝，天氣冷得狗都跑不動，劇組上下每個人的臉都紅成猴屁股。有火車的戲份是在唐山拍的，按姜文的要求，那場戲要有雪。雪是人工做的，道具組找來一節(jié)老火車，吭哧吭哧，沒走幾下就翻了車，那場戲拍不下去了。隔了很久，劇組重回唐山補拍，那次，唐山竟下了一場真雪。在云南拍戲時，那個屋頂世界不僅屬于李天然和巧紅，也屬于全劇組，大家在屋頂拍戲、說戲、吃吃喝喝，曬得一個比一個黑。

這都是些帶著濾鏡的浪漫記憶，更多時候，李非和另一位編劇孫悅的神經(jīng)都繃得緊緊的。彭于晏記得，進組時，導演發(fā)給演員一人一份劇本，劇本是完完整整的，大家還圍讀了三次。但開拍前，導演又把劇本收了回去。從那之后，他就再沒見過劇本，每天拿到的都是新鮮出爐的“劇紙”。

這些“劇紙”都出自姜文、孫悅和李非之手。盡管劇本已經(jīng)改了三四年，但姜文還是不滿意，或者說，不到拍攝完成的那一刻，他對一切劇本都不滿意。

左圖：周韻在片場右圖：許晴在電影中飾演交際花唐鳳儀，游走于各種勢力之間，與男主角李天然有很多對手戲

“橋墩子已經(jīng)搭好了，在組里就是摳細節(jié)，干細活的時候。”孫悅說，很多時候就是臺詞的刪改，看起來是少了幾個字，影響的是整部電影的節(jié)奏。

不要冷盤，每道菜都得是剛出鍋的，熱氣騰騰的，這是姜文對每場戲的要求。在劇組的每一天，孫悅和李非都坐在酒店、房車和導演身后改劇本，“編劇的房間永遠在姜文的隔壁”。那段時間，李非戒了酒，清醒得不像自己。

因為改劇本的時間太長，姜文得動用自己的一部分腦力來安撫各個部門的工作人員?！耙坏浆F(xiàn)場他就挑燈光的毛病，他一來我就知道，劇本還沒寫出來呢?！睌z影師謝征宇說，這是種片場情商，有點混，有點江湖。

拍過很多導演的戲，彭于晏從未在任何劇組見到過《邪不壓正》這種導演、演員和編劇的關(guān)系?！熬巹』ê荛L時間和演員對劇本，幫忙了解角色，每一句臺詞背后的意義，很多內(nèi)容是自己想不到的，消化后再表演就會不一樣?！迸碛陉踢€記得，最后的大決戰(zhàn)和幾場天臺戲臺詞很多，劇組給演員和編劇找了個小屋子，編劇不停改，演員不停練，拍出來的東西質(zhì)感的確不同。

最極端的是一場姜文和廖凡的對手戲，戲特別長，演下來得10分鐘。兩個人不停地對話，臺詞量特別大。難度這么高的一場戲，劇本也是現(xiàn)場出鍋的。寫好當場戲的劇本，李非去找廖凡，連張“劇紙”都沒有，直接把手機給他看。廖凡舉著手機看臺詞，把微信對話框刷了又刷，還不見底，整個人都傻了。

姜文電影中的女性角色都非傳統(tǒng)中國女性，即使故事發(fā)生在民國，女性的思想和行為也都是現(xiàn)代性的。圖為《邪不壓正》中的唐鳳儀

李非也做過導演，比普通編劇更會指導演員。他讓自己演姜文的角色藍青峰，一句句幫廖凡對詞?！敖弦话悴蛔屟輪T和演員對，一對就熟了，刺激沒有了，他要演戲和寫劇本一樣，都是新鮮、有激情的?！?/p>

那場戲一共拍了三遍，每拍一次廖凡都得喝酒，最后把自己喝暈了。

在姜文的劇組里，寫戲、拍戲和生活一樣，大家常常不知道下一秒鐘會發(fā)生什么，當創(chuàng)作上的直覺和技巧相撞時，姜文會毫不猶豫地選擇直覺。

那是李天然和藍青峰最后一場對手戲，什么結(jié)局、角色如何選擇，導演和編劇都拿不定主意。那天，姜文和李非在酒店里想到凌晨3點，窮途末路，編不下去了?！八懔税?，明天早上再做決定?！崩罘钦f，“就跟兩口子吵架，分不分手，一晚上也吵不明白，一覺醒來自然會有答案?！?/p>

這種把編劇壓榨到最后一秒的方法，姜文從第二部作品《鬼子來了》時就在用。一開始，李非想不明白，后來懂了：“他就是逼你進入一種編劇和表演狀態(tài)，不知道下一秒發(fā)生什么時，給出的東西才是最直接、最有力量的?！?/p>

做導演20多年，一些老人走了，一些新人補充進來，姜文始終讓自己身邊保有一支年輕的主創(chuàng)團隊。這個團隊相對穩(wěn)定，大家可以奢侈地花上些時間彼此了解和磨合。

姜文為《尋槍》做監(jiān)制時謝征宇就和他搭檔，他們很少在每部戲開拍前討論具體的影像風格?！懊缹W上的共識早在平時聊天時就完成了?！敝x征宇說，不只是他，團隊所有人和姜文的溝通都不局限于電影，有事沒事，姜文就扔一些畫作、視頻或音樂作品到微信群里，話不多說，讓大家各自感受。

團隊里還有一些“黑話”，“香”“黏”“脆”，乍聽起來都是吃貨的詞兒，其實是姜文的電影詞匯。“香”指臺詞的層次，只有一個味道的不是好臺詞，有嚼頭、有回甘的生活化對白才是上品。“黏”和“脆”說的都是故事和剪輯節(jié)奏，該緊湊的地方不能脫節(jié)，該快的地方不能猶豫。

于姜文而言，他不想把《邪不壓正》拍成《駱駝祥子》，也不能是任何一部“京味兒”電影，別人做過的事他沒耐心重復。和交出一部工整、明白的電影相比，姜文還是要在電影里實現(xiàn)自我表達，有歷史觀上的、美學上的，也有個人記憶的——他把故事從干面胡同搬到了自己曾經(jīng)的家內(nèi)務部街，母校所在地東棉花胡同也在電影里出現(xiàn)了。

看完電影后，史航踏實了，這一次姜文找回了《讓子彈飛》式的與觀眾的關(guān)系：“《太陽照常升起》像是在和上帝對話，把觀眾晾在一邊了?！兑徊街b》情感真摯，但故事講得太飛了。《讓子彈飛》是把觀眾當成上帝，《邪不壓正》大概介于《讓子彈飛》和《一步之遙》之間?！?/p>