對(duì)我來說，去醫(yī)院和去健身房最大的障礙，就是邁進(jìn)大門的那一刻，我會(huì)忽然覺得身體就不屬于自己了。每年的健康檢查尤為明顯——從眼耳口鼻喉到五臟六腑，看著單子上的需檢查項(xiàng)目被一項(xiàng)項(xiàng)打鉤，身體早就“四分五裂”了?！拔摇北徊鹦冻珊枚鄠€(gè)獨(dú)立的部分，連身體最私密的地方都要像物品一樣被陌生的專業(yè)人員仔細(xì)觀察。整個(gè)過程談不上舒適感，更沒有安全感。以至于有一段時(shí)間提起醫(yī)院，心中都隱隱帶有抵觸情緒。

做完健康檢查，報(bào)告出來不甚理想。醫(yī)生說要多鍛煉，不能總坐著。想想謹(jǐn)遵醫(yī)囑的重要性，一咬牙轉(zhuǎn)頭扎入了健身房，一個(gè)被奉為高質(zhì)量現(xiàn)代都市生活必備空間的地方。如果沒有在朋友圈里發(fā)過在健身房的自拍照，都不好意思說自己是個(gè)富有朝氣熱愛生活的年輕人。

以前覺得自己對(duì)健身房敬而遠(yuǎn)之，是因?yàn)樽约簯校由闲哂诳吹教嗉∪饽?。站在空曠無人的健身房里，看著整面墻鏡子前的自己，才知道一直逃避的是——面對(duì)自己的身體。不同于家里狹長(zhǎng)的穿衣鏡，健身房整面墻的鏡子讓我的眼光無處可逃。這是一具在自己的審美體系里缺乏美感的瘦小身體。瘦并不總是什么好事兒，特別是當(dāng)人們說你瘦得像竹竿、關(guān)切地問是不是營(yíng)養(yǎng)不良的時(shí)候，更有甚者，開玩笑地懷疑你是不是被父母虐待了。有一回在家和父母談及此事，他們慶幸地說，還好我們也不胖，不然豈不是更加“坐實(shí)”了虐待之說。

無頭蒼蠅似的去健身房上了幾節(jié)課后，終于分清了減脂增肌、有氧無氧之間的差別，也漸漸地知道，不同的動(dòng)作要修煉的是身體的哪一部分。健身激發(fā)著我對(duì)身體局部的感知，隨即也摧毀了“我”的整體感。我自以為已經(jīng)習(xí)慣了“分割”身體，某次和朋友說起健身日常，朋友說：“我準(zhǔn)備增重8斤。分一下就是：兩片胸大肌，1斤;兩條腿，3斤;兩條手臂，2斤;背，1斤;肩膀，1斤。”雖然訝異又艷羨他把身體的局部精確到斤兩的掌控感，心里還是不由得覺得這種計(jì)算方式很詭異，使他像一名賣肉的屠夫：肉體只是暫時(shí)依附在他身上的物品，而他可以隨時(shí)決定剝離或者添加哪個(gè)部分。

配合著健身的飲食計(jì)劃和作息安排，也暴力地淡化了我的主觀愿望。身體交給教練的飲食計(jì)劃來喂養(yǎng)，生物鐘要內(nèi)置教練的諄諄教誨。進(jìn)食的時(shí)候，縈繞在腦海里的想法從“我想吃什么”變成了“身體需要什么”：吃一個(gè)獼猴桃，好樣的，補(bǔ)充了水果蛋白;接下來該吃兩顆核桃，給身體增加一點(diǎn)脂肪;米飯嘛，就不吃太多了，畢竟碳水化合物的比例要控制在50%以下。

這些都讓我想起現(xiàn)代手段精細(xì)化培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員。據(jù)說歐洲頂級(jí)俱樂部的足球隊(duì)員，連飲食計(jì)劃都是按照隊(duì)員在場(chǎng)上的位置來區(qū)別配比的。我既無意也無能成為一名運(yùn)動(dòng)員，但通過健身規(guī)劃，作為普通人也享受到了別致的體驗(yàn)——似乎越來越能夠控制肉身了。這種控制感還逐漸蔓延到生活的其他方面，似乎一切都變得更加美好了。直到兩個(gè)月之后，我滿懷期待地站到體重秤上，數(shù)字沒變。教練長(zhǎng)嘆一聲：“你這不行啊！”