莫迪改變了印度嗎

最近這些年，印度開始成為經(jīng)濟(jì)學(xué)界和國際資本熱炒的焦點，圍繞印度的話題都指向硅谷科技新貴、投資銀行家和商業(yè)咨詢顧問，印度正在飛速創(chuàng)造奇跡。但在這樣的奇跡發(fā)展之下，印度仍有貧民窟、污染嚴(yán)重的空氣狀況和高居不下的性暴力犯罪，這兩個極端都是印度的現(xiàn)狀。這期封面故事，記者在實地探訪中帶來了翔實的“印度奇跡”的報道，不僅是印度的真實寫照，其中反映出的新舊融合、高新產(chǎn)業(yè)的某些問題也同樣值得我們反思。

（@莫斯）

縣里的離婚熱

上個周末，老家的四叔給父親打來電話說，小堂弟又去相親了，女方帶著一個3歲的小姑娘。小堂弟離婚兩年了，有一個6歲的兒子，平日里都是四叔四嬸帶著。

我的家鄉(xiāng)在冀中平原的一個小縣城，原是緊靠城關(guān)外的小村子，這些年隨著縣城發(fā)展，早已成了縣中心地帶。農(nóng)民土地不多，打下的糧食也僅夠自家吃用，多以副業(yè)為生，比如開門面做點小生意，在商場超市做售貨員，小廠子里做工人，建筑工地上打短工等。

我曾經(jīng)以為，我們這樣的縣城人衣食壓力并不很大，家庭結(jié)構(gòu)也甚是穩(wěn)定，誰知，像小堂弟這樣離婚的年輕人真多。

我家所在的那條胡同里，20多戶人家，竟有一半家里的兒女離了婚，多半是20多歲的年輕夫妻，還有一對30多歲的。因縣城結(jié)婚早，雖數(shù)年夫妻，也鐵了心要離婚。

老人們不明白，好好的日子怎么就要離婚呢？現(xiàn)在都機械化了，地里的活輕省了，不缺吃不少穿，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，生了孩子都是姥姥姥爺、爺爺奶奶給帶著，怎么就過不下去了？老嬸們甚至懷疑，前幾年胡同口蓋起的大樓壞了風(fēng)水，要不然，怎么這些孩子們趕著賽著地非要去離婚呢？

另一方面，老人們又埋怨離婚的孩子們吃不得苦，受不了累，咽不下一點委屈，事事都只考慮自己的感受，一個不滿意就撂挑子不干了。都是“80后”，雖然不都是獨生子女，也都是寵著長大的。

父母離婚，苦的是老人和孩子。

離婚的家庭大都有了1到3個孩子，年齡從2歲的奶娃娃到10歲的小學(xué)童不等。孩子多半是留在婆家，偶爾也有生的是女孩的，男方讓女方把女兒帶走，若是生的兒子，女方是斷不能帶走的。

現(xiàn)在男女性別比例失衡，男多女少，縣城里尤其嚴(yán)重。女孩不管是未婚的、二婚的都特別“搶手”，只有女方挑男方家的，沒有男方挑女方的。胡同里離婚的兩個女兒家，沒過多久就再嫁了，剩下的幾個年輕光棍帶著孩子跟著父母過活。孩子說是爸爸撫養(yǎng)，其實不過是擔(dān)個名，孩子從出生就是爺爺奶奶帶著。爺爺奶奶們大多五六十歲，身體還算康健，爺爺要去打短工、做保安，奶奶管著孩子的吃喝拉撒、入園上學(xué)。

三嬸家對門的英嫂子，比別人更累一些。她的兒子和前妻生下兩女一子，大的5歲，小的才2歲，去年離婚后，3個孩子一直是她帶著。今年兒子娶了新媳婦，進(jìn)門之時，媳婦肚子已經(jīng)大了。英嫂子照顧3個小孩之余，還得照顧懷孕的兒媳婦，每天都累得直不起腰來。

別人家雖然不如英嫂子家孩子多，卻也都存在著前兒媳婦、現(xiàn)兒媳婦生的孩子以后怎么辦的問題。老人們有一條不得不接受的“默契”：前妻生的孩子由爺爺奶奶養(yǎng)著，新妻生的孩子才由夫妻兩個養(yǎng)育，否則娶不了新媳婦進(jìn)門。

我三叔家的堂弟也離了婚，孩子正上小學(xué)。每次我回老家，三嬸就跟我抱怨，現(xiàn)在學(xué)?；犹?，以前是老師留了作業(yè)，孩子寫就是了，現(xiàn)在都用手機了，老師把作業(yè)留在微信群里，還要求做完作業(yè)之后要拍照上傳、要錄制孩子讀書的視頻上傳到微信群里。孩子爸爸天天上班、出去玩，也不知道忙什么，反正就是忙。她一個老太太，年歲大些，眼早花了，哪里會弄這些，可是也不得不學(xué)著擺弄智能手機，實在弄不明白，就去對門麻煩英嬸子家的女兒。

誰也不知道這些從小就跟著爺爺奶奶長大的孩子，對于媽媽的離開，內(nèi)心里有怎樣的觸動。有人問小堂弟家6歲的侄子想不想媽媽，小侄子說：“不想，媽媽是個大騙子，她說來看我，從來沒來過?！彼恢溃膵寢屢呀?jīng)再次結(jié)婚，前幾天剛生下了一個男孩。三叔家的孫子大一歲，懂事多了，聽到爸爸說以后不許他去見媽媽了，小男孩拿被子蓋住臉，無聲地哭了起來。

（北京 漸無書）

傷不起的意外傷害險

婷婷是S市的一名社區(qū)工作者，所在的社區(qū)平時工作繁雜，既要為轄區(qū)居民服務(wù)，又要承接政府千頭萬緒的工作，但最讓她頭疼的還是那些不合理也不講理的指標(biāo)任務(wù)。果然，大清早QQ工作群一條信息嚇得她睡意全無：“今年上半年意外傷害險完成不理想，各社區(qū)存在懶政、怠政的工作態(tài)度，請自己認(rèn)真檢討。全區(qū)今后每月底進(jìn)行意外傷害險完成度排名，排名墊底的社區(qū)要扣工資并在全區(qū)通報批評，并計劃每月至少辭退一人！”

“意外傷害險”的辦理流程簡單，一張身份證復(fù)印件即可，費用也不高，只要50元就可以參保一整年，客觀來說還是一項惠民利民的好政策。但再好的保險也得建立在參保人心甘情愿的基礎(chǔ)上，強制社區(qū)賣保險，不僅讓工作人員犯愁，更讓老百姓為難。

為了完成任務(wù)，婷婷每天不得不苦口婆心地勸說來辦事的居民買保險：“朋友，你聽說過意外傷害險嗎，要不要了解一下？”“阿姨，我看你慈眉善目的，還總來咱社區(qū)活動，幫幫我買個保險吧?！薄按鬆?，辦個保險吧……你別走啊，大爺，大爺！”好好的社區(qū)辦事大廳，搞得像傳銷窩點一樣。

其實社區(qū)的任務(wù)遠(yuǎn)不止賣保險這一項，平時要動員居民訂機關(guān)報，有活動時要找人冒充觀眾，領(lǐng)導(dǎo)下來調(diào)研還要請老百姓說好話，要組織大學(xué)生“被創(chuàng)業(yè)”“被就業(yè)”，為辦事部門公眾號拉“粉絲”?？傊寗傋叱龃髮W(xué)校門的婷婷，長了不少見識，聽說下個月開始還有更驚悚的任務(wù)——賣墓地。

給社區(qū)下任務(wù)、定指標(biāo)，不僅會影響基層的日常工作，還會擾亂市場的正常運行，個別地方在管理方式、工作方法上仍然僵化保守，不尊重市場規(guī)律，這在東北地區(qū)尤甚。如果不從根本上改變觀念，就會讓國家的好政策變成壓在基層的指標(biāo)，讓社區(qū)淪為曬政績的“朋友圈”。（一讀者）

鄉(xiāng)村的“問題饅頭”

端午節(jié)回甘肅天水農(nóng)村老家，30個本家人來我家議事，家里沒烙饃饃，到鄉(xiāng)上的饅頭坊取了60個饅頭。饅頭特別白，應(yīng)該是滑石粉的顏色，這饅頭比我在北京吃的饅頭白出10倍不止。我推定，鄉(xiāng)里饅頭過分添加了增白劑，而增白劑會分解成二氧化硫和甲醛，損害肺肝腎，或致癌。這是我漂泊在外20年，第一次在端午節(jié)回農(nóng)村老家，想不到碰上了問題饅頭。

從我小時記事起，村里人都是自己烙饃，一來沒錢，二來即使有錢也沒處買，鄉(xiāng)里沒飯店也沒饅頭店，這種現(xiàn)狀一直持續(xù)到我離家外出打工。鄉(xiāng)里何時才有的饅頭店？家人說，四五年前吧。一個鄉(xiāng)家家都是花椒地，半數(shù)人家不種小麥了，也就沒了糧沒了面，這時鄉(xiāng)里便有了饅頭坊，許多人騎摩托車到鄉(xiāng)上買來好幾天吃的饅頭。后來，就是種小麥的人家，一年采摘花椒的忙季，也雇了大量外地人摘花椒，顧不上烙饅頭，就去鄉(xiāng)上買現(xiàn)成的饅頭。再后來，誰家有紅白喜事，都去鄉(xiāng)上買饅頭。

鄉(xiāng)上的饅頭比以前家里烙的饅頭白，而山里人又不懂白是咋白的，就搶著吃“超白饅頭”。端午節(jié)，我在家吃了兩個，沒有一點兒嚼頭，食之無味。在北京，饅頭有食品安全執(zhí)法者抽查安檢，即使有添加增白劑的也不過分，而老家沒有一點兒監(jiān)管?，F(xiàn)在的農(nóng)民啊，圖省事，自己不烙饃卻買人家的超白饅頭，往往忽視了健康。

然而，鄉(xiāng)里的“問題饅頭”也不是新問題了。我們是甘肅天水的偏遠(yuǎn)山區(qū)，沒有污染工廠，空氣清新，水基本干凈，以前糧菜自種，屬綠色環(huán)保生態(tài)，可是，仍有一些老人得了癌癥，一個主要原因是“不浪費”惹的禍。家里烙饃饃一下子烙三四天的，甚至六七天的，留著慢慢吃，饃饃有了霉點，老人舍不得扔，就用面湯泡著吃，這在我們老家叫“泡著吃饃糊兒”，殊不知，三四天的饅頭最易滋生黃曲霉毒素，位列一類致癌物清單。這幾年，我一直告誡父母，告誡本家的老人，一次少烙點饃，最好兩天吃完，超過三天就趕緊扔。去年春節(jié)，我斗膽將家里的50個霉點饅頭倒掉，一時成了村里人議論的話題。（北京 李成義）