文 謝幼宇

自行車，一副架子，兩個輪胎，文雅的稱它單車，洋氣的，比如山西人，叫它“洋馬”，也有土氣的，江蘇啟東一帶的人，叫它“二蹬車”，杭州人既實在又形象地稱呼它腳踏車。

老底子，我說的老底子其實時間不長，也就三十來年的光景，腳踏車、縫紉機、手表被杭州佬兒列為“三大件”，腳踏車榮登榜首，它顯赫的歷史地位可想而知。有了它，擁有者地位提升；有了它，毛腳女婿上門，丈母娘高看一等，提親成功的概率大大的提升！

我對自行車有印象，大概在“文革”開始前后。一個周末的晚上，臨近春節(jié)，按照杭州人的老習(xí)俗——新年添大件！三五牌鬧鐘，響當當?shù)钠放疲绥?，父母心儀了很長時間。

那晚在家吃完晚飯，父母推著自家的一輛二手腳踏車，馱著三歲的我和五歲的哥哥，前往青年路、惠民路交界處的“亨得利”鐘表店。

我家住在新華路，轉(zhuǎn)道慶春路，再過解放路，這一路來回，少說也得走三個多小時，如果沒有腳踏車推著走，夠嗆！

我買第一輛腳踏車，年頭可以追溯到1985年12月。那一年我完成了“一人參軍，全家光榮”的神圣使命，回到杭州。11月，服從組織分配，進入機關(guān)工作。12月，臨近元旦，我拿到我的第一筆工資，沒有記錯的話，應(yīng)該是53元左右。

“五十大洋”，那是我有史以來可以自我支配的最大的“錢財”，干啥西？我沒有片刻遲疑，買腳踏車！買什么牌子的腳踏車，倒是我必須弄弄靈清的現(xiàn)實。

當時的實際情況，要是拿到現(xiàn)在來講，會被年輕人笑話。時間拉回到六七十年代，買洋火柴要票、買針線要票，你想想看，購買腳踏車這樣的大件，能不要票嗎！每年一個大單位最多才能分到十幾張購車券，得到購車券的人，都是名副其實的幸運兒。

說來你別奇怪，上世紀七十年代末，風(fēng)靡全國的腳踏車品是永久、鳳凰和飛鴿。騎“永久”就像現(xiàn)在開奔馳，有“鳳凰”就像現(xiàn)在有寶馬。

不過話又說回來，到了八十年代中期，改革開放已經(jīng)有幾年，社會上大眾物資已經(jīng)逐漸豐富起來，電視機、錄音機等高檔家電已經(jīng)陸續(xù)進入尋常百姓家。腳踏車不僅上海、天津等大城市能生產(chǎn)，像杭州這樣的中型城市也能做出來。

杭州自行車廠出產(chǎn)了一款斜擋、線剎、咖啡色女式腳踏車，它取名牛叉——海獅牌， “相貌兒”絕對噱頭，價格一百二十來塊。

53塊工資，除去一個月食堂吃飯的飯票錢，所剩不多。無招的我只有向父母開口，要回我的復(fù)員費，共計240塊錢，并且和父母敲定多還少補。

買回“海獅”，拉高座位，車把往后壓，盡量弄出賽車的形狀。下雨天不騎、外出沒有安全停放處不騎、晚上盡可能少騎；扳牢時間——星期天上午沖洗、擦車、上機油，如此這般“伺候”，半年后它依舊如新。

北方人說，好馬配好鞍，杭州人話，鍋子配鍋罩。海獅牌陪我風(fēng)光了好一段時間。那時候的我已經(jīng)完成從兵到民的轉(zhuǎn)型，頭發(fā)已經(jīng)養(yǎng)長，并且拉了卷，穿上時髦的直筒褲，套上三節(jié)頭皮鞋，“人模狗樣兒”的外形已經(jīng)打造完畢！

周末臨下班前，利用主任撒尿的空隙，偷偷用主任辦公桌上的電話，與心儀的杭州姑娘兒約好“位兒”——杭州解放路百貨商店腳踏車停車場見！

翌日一早，泡飯直接吞了下去，燙的

嘴里起泡，早起的父親問我，急啥急，不睡懶覺啦！我說，不睡了，有事！拿起車鑰匙，打開鎖，踏腳板上踩了幾下，只聽“咯吱”一聲，“海獅”輪胎不轉(zhuǎn)了，彎腰查看，鋼絲斷了。事后回憶，當晚黑燈瞎火的，洗車時，我力道過猛，把鋼絲弄斷了。

推著“海獅”出門，找到修理攤位，嗚呼，前面有三個人等著修車、補胎。出門不利，碰到“癩痢”，等我修完“海獅”，趕往約會地點，姑娘兒連個人影子都不見了。

1989年11月，我清楚地記得這個日期，杭州百貨大樓開張，樓前摩肩接踵，像下鍋的餛飩一樣多，我也去湊熱鬧。等我逛完大樓，回到停車位，我的“海獅”早已被人拖下了?！底吡耍⊥＼噲鑫襾砘卣伊税雮€多小時，再也不見“海獅”的蹤影！