二水

39年前的那次游泳，改變了一個(gè)年輕人的一生。下水前，他叫林正義；再上岸，他叫林毅夫。

林毅夫有一句座右銘：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書桌上?！边@話十分貼切地勾勒出了這位知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家截然不同的兩段人生。

一

林毅夫出生于臺(tái)灣宜蘭一個(gè)貧寒的家庭，父親給他取名“林正義”，是希望兒子長(zhǎng)大后為人正直，有正義感。1971年，林毅夫考入了臺(tái)灣大學(xué)。那個(gè)時(shí)候，這對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是奇跡。

而更令人稱奇的，是之后發(fā)生的事。

當(dāng)時(shí)，新入學(xué)的男大學(xué)生都要到新兵訓(xùn)練中心“成功嶺”軍訓(xùn)8周。從小就酷愛讀歷史書、能將“岳飛精忠報(bào)國(guó)”倒背如流的林毅夫，對(duì)“成功嶺”充滿了好奇與向往。在軍營(yíng)里，這個(gè)1米85的大男孩兒因吃苦耐勞、受訓(xùn)認(rèn)真，深受班長(zhǎng)、連長(zhǎng)們的喜歡。

軍訓(xùn)還沒結(jié)束，林毅夫有了讀軍校當(dāng)兵的想法。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣發(fā)行量最大的報(bào)紙《聯(lián)合報(bào)》將林毅夫作為典型進(jìn)行報(bào)道，評(píng)選他為“十大杰出青年”。一下子，全臺(tái)灣都知道了“臺(tái)大學(xué)子棄筆從戎”，他甚至被當(dāng)作國(guó)民黨軍隊(duì)征兵時(shí)廣為宣傳的“大人物”。

模范“青年軍官”林毅夫轉(zhuǎn)學(xué)到“陸軍官?！?，名字也由林正義改為林正誼。1975年，他以第二名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，因深得蔣經(jīng)國(guó)厚愛，享受到公費(fèi)就讀政治大學(xué)的特殊待遇。4年后，林毅夫更受提攜，成為金門馬山連連長(zhǎng)。

馬山連位于金門東北角，與大陸據(jù)點(diǎn)角嶼退潮時(shí)的距離約2000米，是臺(tái)灣距離大陸的最前哨。因此，只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任該連連長(zhǎng)，可見蔣經(jīng)國(guó)對(duì)林毅夫的提攜眷顧之隆。

令人意外的是，這位“明星連長(zhǎng)”偷偷買了臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他就悄悄打開收音機(jī)，收聽大陸電臺(tái)。那時(shí)，與金門隔海相望的大陸，開始在深圳、珠海、汕頭與廈門成立“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”，正醞釀著一場(chǎng)前所未有的改革。被樹立為模范與標(biāo)兵的林毅夫，在這個(gè)大時(shí)代里，開始重新思考自己的未來(lái)。

“我想讓中國(guó)富強(qiáng)，但是絕大部分中國(guó)人都住在中國(guó)大陸；所以，如果我到大陸，可以有更大的貢獻(xiàn)?！?/p>

1979年5月的一天，林毅夫突然失蹤了，人們?cè)诎哆呏徽业搅艘浑p寫有“連長(zhǎng)”的鞋子。

二

關(guān)于他的失蹤，有人說(shuō)他是抱著兩個(gè)籃球游過(guò)了海峽。顯然，這個(gè)說(shuō)法只是出于人們的想象。林毅夫曾在2008年全國(guó)兩會(huì)上澄清，抱著籃球的說(shuō)法是不正確的，擅長(zhǎng)游泳的他是徒手游過(guò)來(lái)的。

投奔大陸不久，林毅夫輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京，想繼續(xù)讀書。他說(shuō)：“臺(tái)灣回歸大陸是早晚的事，那時(shí)，既需要懂大陸經(jīng)濟(jì)的人，又需要懂臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的人，我想成為第一個(gè)這樣的人?！?/p>

1980年，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系多了一位名為林毅夫的學(xué)生，他的身份是新加坡華僑。

同年，北大來(lái)了一位重要的客人——1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授西奧多·舒爾茨。這位經(jīng)濟(jì)學(xué)界大拿，對(duì)發(fā)展中國(guó)家經(jīng)濟(jì)有著深入研究，可讓誰(shuí)做他的翻譯，讓北大方面犯了難。

最終，英文好且學(xué)過(guò)西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的林毅夫成了不二人選，而他也因?yàn)榱骼目谡Z(yǔ)、扎實(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，深受這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的賞識(shí)。在舒爾茨的幫助下，林毅夫于1982年前往美國(guó)攻讀博士后。幾年后，他的畢業(yè)論文《中國(guó)的農(nóng)村改革：理論與實(shí)證》不僅受到舒爾茨的盛贊，更被譽(yù)為是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)典之作。

一時(shí)間，名不見經(jīng)傳的林毅夫，成了眾多美國(guó)大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)爭(zhēng)搶的對(duì)象，其中就包括他后來(lái)任職的世界銀行。

在這種搶人大戰(zhàn)中，林毅夫始終不為所動(dòng)，毅然選擇回國(guó)。

那時(shí)的中國(guó)大陸，高?？蒲性O(shè)備相對(duì)落后，師資力量不足，國(guó)內(nèi)也沒有可以共同探討問(wèn)題和交流的研究伙伴，連資料都難以搜集。可以說(shuō)，那個(gè)年代做經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，完全是白手起家。

“在美國(guó)可以當(dāng)老師，也可以在金融機(jī)構(gòu)工作。但從我個(gè)人來(lái)講的話，回到國(guó)內(nèi)，我的內(nèi)心會(huì)很滿足。而且（那時(shí)）國(guó)內(nèi)是處在一個(gè)快速發(fā)展、快速轉(zhuǎn)型時(shí)期，如果自己能參與其中，是一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。所以我想，選擇回來(lái)，這是不需要考慮的事情，而是必須做的事情。”

與林毅夫一同回國(guó)的，還有30箱英文資料。為了將它們運(yùn)回國(guó)，本就不算富裕的林毅夫花了不少托運(yùn)費(fèi)。

頂著“改革開放后第一位回國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士”的頭銜，林毅夫收到了不少邀請(qǐng)。為官，還是做學(xué)者？分岔路口，他毫不猶豫選擇了后者，到國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心工作，同時(shí)兼任北京大學(xué)副教授。

“在中國(guó)，建立一座像世界經(jīng)濟(jì)學(xué)‘重鎮(zhèn)’——芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系那樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”的想法，在林毅夫的心里醞釀了多年?！斑@個(gè)時(shí)代給了我很多機(jī)會(huì)。我想要追求的，是自己能做什么。”

幾年后，他與志同道合的易綱、張維迎一起成立了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（CCER）。這是一個(gè)獨(dú)立于政府機(jī)構(gòu)、專門吸收歸國(guó)學(xué)者進(jìn)行研究和教學(xué)的機(jī)構(gòu)。林毅夫?yàn)橹行闹魅危拙V和海聞為中心副主任。

中心創(chuàng)立之初，幾次差點(diǎn)因資金短缺而關(guān)門。這位名聲響徹經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者為了籌款，拉下臉面到處做說(shuō)客，他的哥哥林旺松、世界銀行、福特基金，都曾是他游說(shuō)的對(duì)象。

令林毅夫欣慰的是，他的付出終有回報(bào)。中心成立第二年，就成功舉辦了國(guó)際研討會(huì)，參會(huì)的代表不乏巴基斯坦、孟加拉國(guó)等10多個(gè)國(guó)家的高層農(nóng)業(yè)決策官員及專家學(xué)者。剛成立的北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心，儼然已走在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的最前沿。

2008年至2012年期間，林毅夫出任世界銀行副行長(zhǎng)兼首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也是世行史上首位來(lái)自發(fā)展中國(guó)家的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。任職的4年時(shí)間里，他從未休過(guò)一天假，走訪了三分之一的成員國(guó)進(jìn)行實(shí)際調(diào)研。

4年的調(diào)研數(shù)據(jù)，被他整理成一份長(zhǎng)達(dá)370頁(yè)、名為《新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟(jì)學(xué)》的“畢業(yè)論文”，他說(shuō)這是對(duì)自己這4年的一個(gè)交代。在文章中他提出，發(fā)展中國(guó)家應(yīng)該發(fā)揮自身的比較優(yōu)勢(shì)，通過(guò)對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)模仿，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，而挖掘這種發(fā)展?jié)摿Φ牡谝粋€(gè)條件“必須是政治穩(wěn)定，社會(huì)穩(wěn)定”。

三

離開世行后，林毅夫重回北大，因?yàn)檫@里有他最牽掛的人——學(xué)生。他說(shuō)：“還是希望能夠教出一批好的學(xué)生，讓我自己的學(xué)生看到這個(gè)時(shí)代所給予的機(jī)會(huì)，然后來(lái)努力，創(chuàng)造一個(gè)更好的時(shí)代?！?/p>

如今，糧食問(wèn)題、土地問(wèn)題、農(nóng)民工問(wèn)題、醫(yī)療改革問(wèn)題、住房問(wèn)題等幾乎所有關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大決策中，都有北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心發(fā)出的聲音，這里已是國(guó)家決策的高級(jí)智庫(kù)之一。林毅夫也是桃李滿天下，學(xué)生遍布北京大學(xué)、哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、芝加哥大學(xué)等全球各地。

身為學(xué)者，林毅夫的研究不止于談問(wèn)題。他曾多次參加中南海專家座談會(huì)，是前國(guó)務(wù)院總理朱镕基倚重的經(jīng)濟(jì)決策智囊，“十五”計(jì)劃起草人之一。對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)決策，尤其在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和國(guó)企改革等領(lǐng)域，林毅夫都極具影響力。

研究了大半輩子經(jīng)濟(jì)學(xué)的林毅夫，對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有著獨(dú)到的研究和見解，再加上他在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界的地位，一些著名學(xué)者大膽預(yù)言，他將是中國(guó)最有可能問(wèn)鼎諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

然而，每每回顧自己的這些學(xué)術(shù)成就，他的內(nèi)心就越發(fā)愧對(duì)父母。

直到現(xiàn)在，臺(tái)灣相關(guān)部門一直反對(duì)林毅夫不受責(zé)罰便返回臺(tái)灣，當(dāng)年前途無(wú)量的他，拋下身懷六甲的妻子和年邁的父母，帶著生死未卜的心情，游向?qū)Π?。幾十年后，父母離世，他受到臺(tái)灣當(dāng)局的阻撓不能回臺(tái)，只能在北京為父親設(shè)置靈堂，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)視頻祭拜。

每當(dāng)有記者問(wèn)及回臺(tái)之事，林毅夫鼻梁上的金絲眼鏡都會(huì)泛起霧氣。他曾寫下《祭父文》：“1979年離家遠(yuǎn)去，關(guān)山重重，有家歸不得，而今是‘子欲養(yǎng)而親不待’?！?/p>

舍小我，成大我。正是在他身上，我們讀懂了何為“家國(guó)情懷”。