劉亞榮
劉亞榮,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河北省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《文學(xué)港》《鹿鳴》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。
行走在峰峰,我才知道除了磁州窯和響堂山石窟外,還有這么多與歷史傳說(shuō)相關(guān)的地名:黑龍洞、風(fēng)月關(guān)、藥王山、西王看村、東王看村、上拔劍,下拔劍等,還有具有磁窯風(fēng)情的民居群落張家樓村。它們用無(wú)聲的現(xiàn)實(shí),代替了昔日有聲的歷史。
突然發(fā)現(xiàn)自己在做加法,在峰峰印象里填補(bǔ)著空白。歷史上峰峰的歸屬多有變遷,名字也有變化,但磁州窯和響堂山石窟依然是其傲然于世的文化符號(hào)。
到達(dá)峰峰已是傍晚,第二天清晨不顧勞累來(lái)到滏陽(yáng)河邊。橋北的滏陽(yáng)河顯得很平靜,一片片小綠洲嵌在河道中,河對(duì)岸,山的夾角是茂盛的菜地,依山散布著一片白墻紅瓦二層樓房。一座生機(jī)勃勃的山,就在這繁華城市的對(duì)面。過(guò)滏陽(yáng)河大橋,是當(dāng)?shù)厝朔Q的元寶山,我還是喜歡它神麇山的名字,有古韻,契合《山海經(jīng)》的精神和況味?!渡胶=?jīng)》中對(duì)神麇山的地理位置有極為準(zhǔn)確的描繪。在《山海經(jīng)》里神麇山叫神囷山,滏陽(yáng)河名滏水。神話傳說(shuō)在這里得到印證,是峰峰的驕傲。山南麓,綠樹(shù)掩映間,露出一座古樸的廟宇,飛檐下的象鼻昂如花似浪簇?fù)碇丿B,經(jīng)歲月的洗染盡顯滄桑,每個(gè)屋脊端,都蹲有一只昂頭翹尾的龍型屋脊獸,有的出現(xiàn)了裂痕,但不影響它的價(jià)值和作用。電線在屋脊上穿插交錯(cuò),像是時(shí)光濃縮拉近了古今之間的距離,不知彼此是接納還是對(duì)抗?就像歷史上游牧民族與農(nóng)耕民族的沖突與交融,消亡,也促進(jìn)了再生。就像北齊的皇帝高洋,雖為漢人,血統(tǒng)里也有北方少數(shù)民族的血脈。廟里供奉的不是菩薩、彌勒,也不是佛祖如來(lái),起初以為是個(gè)道觀,主殿面北,主神披著黑紅袍子,配殿的神靈有關(guān)羽、呂祖和我不知道的神仙們。廟依山而建,布局有些狹促,但不影響游客前來(lái)燒香參拜。燒香者中有白發(fā)蒼蒼的老婆婆也有衣著時(shí)尚的青壯年。香燭味在這清水潭上,在這青山一巔徐徐飄搖著,與廟相伴的是赫赫有名的太行八陘之滏口陘,關(guān)口題名為“風(fēng)月關(guān)”,青灰色磚石建筑,插著紅、黃色旗子。清晨的風(fēng)和我一起從關(guān)口穿過(guò),所有的風(fēng)月都已遙遠(yuǎn)。
廟名黑龍廟,主殿檐下有牌匾,黑底,金色框,楷書(shū)黑龍廟三個(gè)金字。廟下臨公路,路下垂直十來(lái)米處有黑龍洞。洞下是一小亭,現(xiàn)代工藝雕刻的黑龍頭正在上演黑龍吐水的活劇,有游人以水濯臉,或半跪在龍口處,暢飲甘泉。足足有幾個(gè)足球場(chǎng)地的清潭波光粼粼,潭中有長(zhǎng)條石砌就的界限,女人們?cè)谑^上就著泉水洗衣,水清至極,河底的石頭清晰可見(jiàn),匆匆在岸邊走過(guò)并未看到游魚(yú),但稍下游有漁者坐在柳蔭下垂釣。緊挨黑龍洞是一個(gè)天然浴場(chǎng),浪里白條們穿著各色泳衣在這里弄潮。
峰峰就在滏陽(yáng)河?xùn)|岸,在泉水叮咚的龍洞珠泉邊。
鼓山的一側(cè),就是在宋代與景德鎮(zhèn)齊名的古瓷都彭城。明《彰德府志》云:“彭城,在滏源里。”溯源磁州窯的歷史,史載始于北齊年間,那也恰是響堂山石窟佛造像的誕生期,這其中必有著歷史中的偶然與必然。
這次峰峰行,我有幸得到了一只磁州窯燒制的小瓷羊。它的面貌人性化,頭頂似二葉一花,兩只彎彎的羊角,像小女孩彎彎的抓髻,頜下有14根清晰的羊胡子,羊的身體兩側(cè)分別繪著與頭頂一致的花卉,只是添加了花枝,尾巴處凸起,也由黑墨摹之。一只溫順可愛(ài)的小山羊是也,讓我愛(ài)不釋手。說(shuō)來(lái)冥冥中確有天意,與我同行的一位作家,居然在1987年的7月15日于峰峰購(gòu)得一副燕魚(yú)圖案的13頭茶具,至今都珍藏著。整整30年后,他走進(jìn)這座千年瓷都,與我說(shuō)起這份淵源,臉上還帶著一份驕傲和滿足。
磁州窯以燒制民間器具聞名天下,明《五雜俎》載,“今俗語(yǔ)窯器謂之磁器者,蓋磁州窯最多,故相延名之,如銀稱米提,墨稱腴糜之類也。”在磁州窯博物館,我看到了古人用的瓷枕、碗、盤(pán)、茶壺、茶杯、梅瓶等器具,跨越千年時(shí)光,瓷釉依然閃爍著瑩潤(rùn)的光澤?;y有山水、人物、羽毛、花卉、魚(yú)蟲(chóng)等,白底黑花,色調(diào)明快,構(gòu)圖自然,所燒制的器皿大都簡(jiǎn)潔樸素實(shí)用,契合平民百姓的生活需求。磁州窯的興衰也有古詩(shī)為證“黃粱丹棗幻如仙/黑底白花聲在天/城郭人民具已矣/山川風(fēng)景尚依然/放懷鳥(niǎo)獸文章美/寫(xiě)意魚(yú)蟲(chóng)亦(意)能言/欲道徽欽遺恨遠(yuǎn)/泉州窯火廣元煙”。磁州窯始于北齊,興于宋,由于戰(zhàn)亂,宋朝政治中心的南移,大批的工匠遷到了泉州的許山、官仔山,有的被迫到四川廣元的瓷窯鋪謀生。
磁州窯遺址博物館不大,里面有兩座由紅磚和籠盔砌成的狀若巨型大饅頭的窯,這就是傳承千年的磁州窯。當(dāng)饅頭窯以文物的形式出現(xiàn)在人們視野時(shí),屋子里還有人在毛坯上描畫(huà)著,有白底淺赭色花的梅瓶,有粗大杯子樣的器皿。正在工作的大姐說(shuō),這都是坯子,還會(huì)進(jìn)一步制作,然后才能燒制。
老天眷顧,7月15這天,陣雨,涼爽。那兩座饅頭窯宛若兩座紅艷艷的火焰山,似乎窯洞里還有干柴在噼噼啪啪地燃燒著。只是在磚的縫隙,爭(zhēng)先恐后鉆出許多小草,伸出綠油油的葉片拱衛(wèi)著饅頭窯,似乎在守候著這千年的古窯。
游覽中的印象大都不清晰,好像思緒沒(méi)有了秩序。當(dāng)我們到達(dá)鼓山時(shí),因?yàn)殛幪?,暮色早早籠罩下來(lái)。一眼望過(guò)去,綠色植被幾乎覆蓋著整座鼓山,山腳下聳立著一座宋代古塔,鼓山雄踞在太行與華北平原的交界處,北響堂石窟朦朦朧朧的就在山腰。
響堂山石窟是歷史音符跳動(dòng)的地方,我傾慕已久。
我曾遠(yuǎn)赴數(shù)百里拜謁過(guò)大同的云岡石窟、洛陽(yáng)的龍門石窟,對(duì)于這個(gè)家門口的石窟早有耳聞,卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)親近,如今來(lái)到鼓山,就象聽(tīng)到了佛像的召喚,不顧天色已晚,登石階上山。我不是佛教徒,我對(duì)石造像的興趣,可以說(shuō)不僅來(lái)自于佛教文化,我覺(jué)得一座石窟不僅是雕刻、繪畫(huà)、服飾藝術(shù)的展示,更是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的體現(xiàn),冰冷冷的石像其實(shí)帶有時(shí)代的溫度,是歷史的年輪,是華夏民族文明進(jìn)程中不可或缺的節(jié)點(diǎn),我?guī)е鴮?duì)自然萬(wàn)物的敬畏來(lái)拜謁。
朦朧的西天灑下最后的光亮,綠涔涔的山腰現(xiàn)出三個(gè)面西的長(zhǎng)方形石塊壘就的拱門,上書(shū)“響堂山石窟”,五個(gè)泠泠作響的金字似與佛光相映。大家簇?fù)碇@喜著。響堂山石窟并沒(méi)有隨著時(shí)光沉寂下去。
佛教起源于印度(天竺),在兩千年的歲月中早成為華夏文化的一部分,興衰勿論,藝術(shù)形式自有其發(fā)展的規(guī)律,但內(nèi)容萬(wàn)變不離其宗,主旨都是滿足人民的精神需求。響堂山石窟修建伊始,正是戰(zhàn)亂頻仍,朝代更替頻繁的時(shí)期,統(tǒng)治者為了鞏固統(tǒng)治,老百姓為了死后的幸福,均把寄托賦予了佛。漫長(zhǎng)的歲月里,是誰(shuí)跪成了一個(gè)供養(yǎng)人?又是誰(shuí)將自己的面容賦予佛?這些生動(dòng)的石像無(wú)疑是打開(kāi)歷史隧道的密碼。
走進(jìn)石窟時(shí),里面黑黢黢的,借著微弱的光我拍下大佛釋迦牟尼的身影。能看出大佛微笑的面容和眉間的白毫,他身后的背光和頭光彩繪顏色歷經(jīng)千余年居然還很鮮艷,大的花紋為藍(lán)綠赭色似火焰紋,小的花紋已無(wú)法看清楚,我猜是忍冬紋,這是北朝時(shí)期佛教造像常用的紋飾。釋迦牟尼佛像的四角為異獸,石窟左右后三壁刻著蓮花忍冬紋圖案。我特意注意了大佛的衣飾,自頸往下重重疊疊,沒(méi)有北齊塑像中常見(jiàn)的華麗瓔珞,于拙樸間更顯慈悲。大家把講解員圍在中間,用手電筒照著佛像的部位,一一對(duì)應(yīng)。有的佛像手勢(shì)為說(shuō)法印,我想看看與愿印、禪定印,卻因?yàn)槿擞熬b綽,天黑下來(lái)作罷。我在黑暗中,觸摸蓮花寶座,四角的佛腳,一片冰涼,頓時(shí)感到心底澄明。轉(zhuǎn)到佛壁后,涼津津的佛像居然濕漉漉的,這難道是石佛的淚水?
北齊的時(shí)候,樵夫的歌聲被鑿石的叮當(dāng)聲掩蓋,戰(zhàn)馬的蹄聲裹挾在高頌佛號(hào)的聲音里。一座山因石窟而聞達(dá)天下,一塊拙樸的石頭,在叮叮當(dāng)當(dāng)里被人賦予了生命,繼而成為人信仰的圖騰。歷史的琴弦在這里敲響時(shí)代的符號(hào)——北齊……北齊……如果北齊確是一幕劇情跌宕的悲喜劇,這個(gè)王朝按下的音符足夠傳世至今。
我抬頭仰望高深的石窟,慈悲的佛像,思索著這浩大工程的支撐。北齊是個(gè)短命的王朝,但也是個(gè)偉大的時(shí)代,文宣帝高洋在位僅短短幾年時(shí)間,就修建了石窟建造史上連接北魏與隋唐的風(fēng)格獨(dú)具的佛造像,這是個(gè)奇跡。我常常為古人的才智所感動(dòng),但所有的工程都是百姓的血汗鑄就,譬如長(zhǎng)城、譬如大運(yùn)河,譬如眼下的石窟和佛像,正如古人云“興,百姓苦,亡,百姓苦”??嚯y與救贖向來(lái)都是相伴相生,朝代更迭也是文明進(jìn)程中的必然,不知道佛怎么說(shuō)怎么想。
天黑得太快,只來(lái)得及看了兩個(gè)窟。聽(tīng)說(shuō),響堂山石窟僅有的佛像頭也是根據(jù)造像比例復(fù)原的,原來(lái)的佛像頭均已被盜,聽(tīng)到這些,望著石壁上空蕩蕩的佛龕,我又冒出一身汗。復(fù)原頭像再逼真,也不能復(fù)原那種穿越歲月的滄桑美。我想,不妨讓這殘缺成為歷史的原初,成為一種恒久的美,成為大自然的一部分,讓無(wú)頭的佛像警示人們,讓破壞文明的行為不再發(fā)生。寫(xiě)這篇文章時(shí),曾就響堂山石窟的問(wèn)題請(qǐng)教了學(xué)者趙立春先生,欣聞響堂山石窟博物館正在建設(shè)中,東展廳開(kāi)始砌磚,涵洞大廳基礎(chǔ)柱網(wǎng)已經(jīng)完成,我居然念出了一句“阿彌陀佛!石佛有幸!”
面對(duì)滄桑的石佛像,我思索著磁州窯與響堂山石窟的關(guān)系,也許二者早有某種契約。遺存的石雕像,讓我覺(jué)得五味雜陳,是慶幸還是詛咒?還真說(shuō)不清楚。但有一點(diǎn)我可以肯定,那就是石窟造像和制作瓷器都需要工匠精神,雖然古時(shí)候沒(méi)有精神這個(gè)詞,但工匠間必有一種默契,這正是華夏文明的血脈基因。在張家樓的籠盔墻壁上,我看到了老窯神的神位,三支香還在冒著青煙。一座鼓山成就了響堂山石窟文化,一抔彭城土讓五千年文明薪火相傳,峰峰這片厚土有靈性。我掌心里的小瓷羊,在暮色里散發(fā)出玉般潤(rùn)澤的光華,越看越像一尊慈眉善目的小佛,那眉那眼那通靈之氣儼然浸染著人間煙火。
響堂山的來(lái)歷很有趣,原名鼓山。聽(tīng)說(shuō)在石窟內(nèi)拍手或者舞動(dòng)衣袖,石窟會(huì)發(fā)出如鼓之音,故又名響堂山。耳畔隱隱約約似有擊石之音傳來(lái),仔細(xì)聆聽(tīng),卻什么也沒(méi)有,只有寂寞的石佛靜坐在千年的石窟中。參觀的作家們也許和我一樣沉浸在石窟的神秘中,石窟里,靜得沒(méi)有一絲聲音。
所有的聲音都停止了。刀劍撞擊之聲,喊殺之聲,戰(zhàn)馬的嘶鳴,擊鑿石頭的聲音,磁窯炭火熊熊的聲音,高誦佛號(hào)的聲音……
山路邊的知了、蟋蟀們突然一齊放開(kāi)歌喉。
晝夜交替,萬(wàn)物生長(zhǎng)。