雪后初霽,決定去太華古鎮(zhèn)造訪茗鼎。
不是平時不能去。波光瀲滟晴方好的日子,山色空蒙雨亦奇的時候,想要找尋她真實的靈魂也難。只有雪意嘹亮、冬日澄澈的時候,才會有這樣的好天氣,照一方山影,取一片冰心,烹一壺香茗,不入塵世,不見生客,不聞炎涼,而只知吳山青,越山青,只知一壺水色,湖上山林,只知孤高岑寂,淡而會心。
雪后暖陽下的趙梓秀,一襲紅袍,吐氣如蘭,讓我自然聯(lián)想起孔子的《幽蘭操》。“蘭之猗猗,揚揚其香。不采而佩,于蘭何傷……”,這樣的古典句式的確很美,很像天使的眼淚,一滴滴緩緩地滑落在凡塵的聽覺里,虛靜中有不平,風(fēng)月之間有風(fēng)云?!对娊?jīng)》是這樣的,孔子是這樣的,韓愈也是這樣的,他們都用最簡單的方式,安排著最繁復(fù)、最豐富的中國語言。而趙梓秀,也以那明澈的山泉、復(fù)調(diào)的植物清香,在回環(huán)往復(fù)的韻律和節(jié)奏中,深藏進永恒的清暖,一點點地壓住了尋常日子里的煩躁和不安寧。直到你的內(nèi)心,被那些如水賦形、順生而行的芽葉調(diào)得通透碧綠,或者濃郁酣暢。
我坐在山光里喝茶,躺在云影里讀書,和趙梓秀說著一些淡淡的話語。石門山村蘭花的馨香,緩緩匯成一條河流,書里漸漸傳出祈禱似的旋律。多么溫暖的開始,我安靜著,靈魂向內(nèi)關(guān)照。于是,那些流年里的暖,日子里的暖,遇見的暖,文字里的暖,人性深處的暖,終于又寧靜而祥和地隱隱歸來。她包容著世間的一切,包容著一切的簡單和復(fù)雜,溫暖著我,也溫暖著別人。
忽然,驚逢了一種名叫“秋桂”的茗鼎紅茶,瓷白的器皿里,金黃的顏色光可鑒人,時光靜靜地顯示出溫情慈悲的本質(zhì),“秋桂”的美好一覽無余。我的舌尖,輕輕地觸碰到那些柔軟的葉子,心里生出許多莫名的憐惜和疼愛。原來,那些芽葉,是植物的心尖尖呀,她們用那最最嬰兒、最最甜嫩的心尖尖疼你、愛你,把你所有的苦澀、虛榮、雜念、矯情乃至誑語,一點點地回味過去,最后化解在溫潤的水里。
塵囂盡退,浮塵盡去,心有明鏡,世界仿佛只剩下信賴和愛。
趙梓秀說,于她而言,土地真是一種神奇的東西,你永遠不知道,她里面到底存儲著一些什么。除了根莖類的芍藥、常春藤、菊花,還有著珍寶一樣顏色的土豆、甘薯、蘿卜、山藥,還有著中草藥的種子、蒲公英的家、馬蹄蓮的暖屋。當(dāng)然,更重要的是茶葉的靈魂,她們在1800多年前降臨到人間,與深谷幽蘭為伴,與泠泠山泉相依,穿越崇山峻嶺,一路迤邐而來。只有在種植或收獲時,才會驚喜地遇見她們。她們微笑著凝視過來,你的手上才會帶有一種長久不散的清泉余溫、幽蘭余香,由泥土層層傳遞,抵達今天。
趙梓秀清楚地記得,少女時代收到的第一首關(guān)于春天的詩歌,來自家鄉(xiāng)南面山崗下新年的池塘。春天的風(fēng)吹著每一個枝丫,春天的水裝滿了池塘,春天的雨淋著每一枚草芽,春天的花朵慢慢開遍了天涯。新年的夢境清澈透亮,春天的眼睛漂白如練,想象的風(fēng)四處吹散。春人美美地喝著春酒,春鳥歡快地歌唱,春天的蟲子漸漸醒來……隨便撿起一枚芽葉,手心里都會捧著整個春天的體香。大自然如同一位詩人,一個上好的調(diào)酒師,只是輕輕一回頭,徐徐一搖手,就將一個“春”字變幻無窮,層層傾覆,在春天的味蕾上咂出種種味道。
一枚芽葉,在舞蹈中洞穿了世間一切幸福的方向之所在。一年里最美好的季節(jié)和一生中最詩意的生活疊加在一起,經(jīng)由時間執(zhí)筆,被緩慢地鐫刻在心靈的版圖上。在彌漫著茶香的空氣里,在每一個晴朗的早晨,或是如約到來的午后,趙梓秀都將那份天然的美好緊緊地握住,淡淡地煮上一壺茶,將靈魂安安靜靜地守在芽葉們身旁。淡綠的新茶放入壺中,知遇的恩德便如期而至。攢足了春日里韶華的茶煙,從爐灶上長了出來,旺盛而虛弱,動人心意。整個世界好像為之停止。
茶葉的信仰,就是一個人的信仰。茶葉的舞蹈,就是一個人的舞蹈。茶,教人學(xué)會了安靜。茶,也通過感官的滲透改造著一個人內(nèi)心的精神格局。舞蹈的芽葉,承載著茶山的寧靜和淡泊,幻化著生命的沉重和輕盈。
25歲那年,趙梓秀開始了與茶葉的耳磨廝鬢,長相廝守。千畝茶園,遠離塵世。田中稼穡,皈依自然。趙梓秀眼里的青山又清又透,茶葉有呼吸,有靈性,器物有時辰,有氣場。雙耳汲水罐搖出泉水,余音彎彎曲曲、裊裊繞繞,以合于時空、合于溫度的氣息使世界安靜下來。還有什么不可以抵達?
《哈姆雷特》中有言:“迷迭香是為了幫助回憶,親愛的,請你牢記在心。”趙梓秀被這樣迷情的沉香屑渾身滲透,安靜的靈魂逐漸生出了一個名叫“幸?!钡暮⒆?。她在閑放、優(yōu)游和冥如中一遍遍地聆聽那些新綠剝芽、鳴皋飛歸、黃昏月色的日子,慢慢地,聽出了自然之音以外的好聽東西。
她用手一指,這里,我要種上春蘭,這里,我要種上秋桂,這里,我要鋪種茶樹。而所有這些動作,都意味著勞動,其實,勞動就是最好的審美。勞動的時候,人的靈魂是在家里的。
某年某月某日,太華山所有的春天齊刷刷地、不動聲色地到來。趙梓秀念著溪水,清清的水流,清脆地擊打著石塊;凝望蘭草,靜美的蘭草,浸潤著優(yōu)雅和豐沛;迎接鳥兒,鳥兒柔軟的羽毛,輕輕地搖晃出大地所有的喜悅……大地從左到右、從右到左,漸次生長,生動展開,每一處都燦爛奪目。
凡·高曾對高更說:“明天從一粒葡萄那里流出來的東西,也將從你那里流出?!避Σ瑁w梓秀的這些孩子們,伴著松聲、澗聲、禽聲、夜蟲聲和雨滴聲,悄然綻放在月下、臺前、壺中、綿綿山谷和茫茫宇宙。壺中有日月,山水天地浮,每一個音節(jié)都曠世獨立,胸膽開張。
這一首,叫“茗鼎白”。很像月光很好的晚上,云朵被照亮,還帶有一種青草味道的清涼氣息,那一枚枚芽葉,兼工帶寫,新鮮帶露。白色的清苦,白色的柔糯,白色的孤寂,融合在綿柔的月光里,慢慢地吃進身體里。心養(yǎng)好了,愛才會圓滿,人也才會懂得如何愛。
那一首,叫“春蘭綠”。那是春天里最肥、最新、最厚、最綠、最美、最健碩、最柔情蜜意的芽葉啊,整個大地任由她們面對。大片大片或綠或黃或蒼茫的原野,無時無刻不生長、散發(fā)出濃烈的泥土馨香。沉潛于水中,芽葉們偷偷交換著愉悅的眼神、溫暖的愛意、濃釅的體液,搓揉著,糾纏著,揉碎著,“嘩”地將一個深藏的世界照亮。
再那一首,應(yīng)該是叫“秋桂紅”了。你在閉目呼吸桂香的時候,想到的就是那一輪圓圓的太陽和那一縷縷金色的陽光,不必條分縷析,不必斟字酌句,只需像小兒念誦童謠那樣,反復(fù)循環(huán)地大聲朗誦,陽光就會在窗臺前、木屋里、走廊下“嘩啦啦”地落滿一地,帶著我們的心靈飛升到一個更為神秘和完美的維度。
……
風(fēng)中的茶樹,就這樣“撲啦啦”地開放了,她的子房和花柱遍布顫巍巍的可愛絨毛,燈籠一般將我的體內(nèi)點亮。春蘭,秋桂,我可愛的孩子。不,是我的愛人,春天給我希望,秋天給我溫暖,形影相隨,不離不棄。
多么喜歡這樣的日子,在水流的空白處穿風(fēng),在陽光的彌漫處跑馬,讓自己擁著心愛的人兒隨著那根深葉茂的樹木、山嵐霧靄的早春、冬日暖陽的午后,自由地舒展著心情。茶香留在山谷,映見的卻是愛人舒朗、溫暖、蕭散的懷抱。
我靜靜地喝著“秋桂”,輕輕地呼喚著我心愛的人。此刻,我想叫她猗猗,一任我的唇齒間充滿馥郁的蘭香和大美的愛。
就這樣,緊緊地貼著“秋桂”,凝望著新年的“春蘭”,哪里也不去,哪里也都去到了。
開到荼靡,此生只等一壺茶
一座村莊,需要調(diào)動眾多詞匯。百合村,這個岳鵬舉曾經(jīng)在此大戰(zhàn)金兀術(shù)一百個回合的江南村莊,如今正安靜地躺在連綿茶園的環(huán)抱中。這是一部詞典,我無論打開還是合上,其間的語言沖擊波,已經(jīng)閃爍在無數(shù)的表達意象里了。
十幾年前,到新街的朋友蔣鋒鋒家,鋒鋒的岳父陳永清先生正在百合村經(jīng)營著新街茶場。陌上江南,整個茶場就像絲綢或月光一樣靜謐,鵝在叫,雞在鳴,犬在吠,細雨霏霏之下,不知不覺到君家。田里的青蛙像一朵朵青色的火焰,跳躍著接近春天和花朵。美好的記憶中,至今依然還有雨絲和青草紡織的搖籃夢開在那田野深處。仿佛不問塵世,靜守終老,才是歲月安好。
新街茶場就這樣深深地定格在了我的腦海里:一望無際的山坡,逶迤曲折的田壟,粉墻黛瓦的廠房,清香的竹篾,輕輕跳躍著的茶葉尖尖,南山仿佛就在眼前……一枚枚芽葉,經(jīng)由采摘、凋萎、揉捻、發(fā)酵、烘干,最后沿著大地與河流的方向,走出大山,走向遠方。
一個個奇跡,就這樣被創(chuàng)造著。在每一個春雨瀟瀟的夜晚或是冬陽初升的早晨,陽羨雪芽、荊溪云片、荊溪紅茶,總是與人們形影相隨,不離不棄。永清先生是一位和顏悅色的長者,每回去茶場,他都熱情地為大家泡茶,我也總覺得他的茶湯很好,有回甘。后來大家熟悉了,我發(fā)現(xiàn)他其實更愛花,還養(yǎng)了許多種蘭花?!吧缁ǎ瑲q月如茶。”依照古法,我把茶字寫成荼,大家不解,我就說唐代以前茶就是這樣寫的,是一代茶圣陸羽把那一橫去掉的。每每這個時候,我總是自信滿滿,可回望茶場又覺得,真正在自信地享受生活滋味的應(yīng)該是那個正在泡茶的人。
十幾年一晃而過,永清先生人茶俱老。作為乘龍快婿,鋒鋒的整個身心也在不經(jīng)意間被茶浸泡著,閉上眼睛,荊溪云片、荊溪紅茶的香味就會從鼻孔彌漫到心尖。鋒鋒的賢妻陳淑敏則倚在綠窗下,為他泡上一壺又一壺漸燙的紅茶,南方中國,茶鄉(xiāng)的萬頃碧波就立刻浮現(xiàn)出來。
鋒鋒瘋狂地愛上了茶。茶越來越多地出現(xiàn)在他的生活里,他決意從岳父手中接過新街茶場,那一年,他才34歲。《詩經(jīng)·鄭風(fēng)》里說:“出其闉闍,有女如荼?!薄度圃姟防锸珍浟岁懹鹨皇自姡骸安涣w黃金罍,不羨白玉杯;不羨朝入省,不羨暮登臺;千羨萬羨西江水,曾向竟陵城下來。”而更早的《神農(nóng)本草經(jīng)》則說:“日遇七十二毒,得茶而解之?!边@些詩句,都讓鋒鋒明白了關(guān)于茶的兩件事:一件事是,荼和茶都是好東西,它是有用的,同時它還和女子一樣美好;另一件事是,茶是水和植物最高貴的結(jié)合,它是有品的,它可以淡如水,也可以釅如酒,宛如人生。陸羽在詩里雖然沒有寫茶,卻已盡顯茶圣風(fēng)骨,讓人感受到這剛?cè)岵溃?/p>
鋒鋒努力地進入這個村莊的內(nèi)在質(zhì)地。流云之下,大地遼闊,碧波蕩漾,整個天空開始搖晃。忐忑,激動,心有猶疑卻又滿懷期待。把自己完全鋪展到茶園中,鋪展在田壟里,你才能感受到大地深處的呼吸,你才能觸摸到大自然跳動的脈搏。鋒鋒被泥土裹挾著身體,隨時提著的那顆心,與芽葉們、與溪水們一起去遠方流浪,任意東西,隨勢而落。漸漸地,他聽懂了泥土的寬厚、水的柔媚和芽葉的堅韌。在廣袤的天底下,在青青的茶園中,人有時是那么的渺小和微弱,有時又是那么的堅韌和傲岸。
其實,人也是剛?cè)岵模?/p>
一座村莊有著激流般充沛的詞匯,卻又因為芽葉的長時間潤澤,變得無比從容,讓你感到驚訝。此刻,我們坐在百合村的正中央——鋒鋒的茶場里,笑看一座村莊、一片茶園變幻著她的綠肥紅瘦,品味其間獨特的豐富詞匯,讓人刮目相看并點頭盈笑,不也是一派美景嗎?鋒鋒的心中,有著一把濃烈的燭火,用獨特的詞匯把自己點亮,但是此時他已經(jīng)把途經(jīng)這里的人們的眼睛點亮了!
每年的三四月份,正是芽葉盛開、茶葉采摘的季節(jié)。老樹新枝,新梢開花,綠色的枝、綠色的葉,開出來的花像粟米一樣細小、金黃,清香四溢,氣味酷似蘭花。鋒鋒不經(jīng)意的目光觸到盛開的芽葉時,心頭為之一驚!那種又驚訝又激動的感覺,猶如與失去聯(lián)系多年的老朋友重逢一樣,他做夢也沒想到,時隔10多年,還會接過岳父的接力棒,與那些密密麻麻、擠擠挨挨的芽葉們重逢。茶樹高約一米左右,每年清明前夕,正當(dāng)芽葉們競相綻放的時候,鋒鋒便請人把茶樹上最嫩、最嫩的心尖尖采過了一遍,進行第二茬采收時,整個園子里的芽葉們都已開到了鼎盛時期。這個時候,仿佛只需要在茶樹下輕輕一搖,便有無數(shù)芽葉安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在大地上了。陽光明晃晃的,成熟的、嫩綠的芽葉在收到春天發(fā)出的一份份邀請之后,便安安靜靜地聽從了鋒鋒的召喚,進入了春天事先制定好的信封。只有那些還在做著濃釅夢幻的芽葉,仍在枝頭上迎送著春風(fēng)。
采收茶葉看似簡單,其實并不輕松。茶樹冠幅小,可以遮陰的地方又少。艷陽高照的時候,采收茶葉的姑娘們就得堅守在火辣的太陽底下,從樹上落下來的芽葉、細小的干枝不小心粘在衣服上,與身上的汗水相遇,便與春天里最火熱的胸膛緊緊地貼在了一起。金色的陽光,照得細細的芽葉也金光閃閃。看到金黃的花蕊、綠色的嫩葉“滴滴答答”地落在斗笠上,落在籃子里,鋒鋒常常會“苦中作樂”,常常會歡呼“下金雨啦”。此時,滿園子都是嫩芽,滿園子都是茶香,滿園子都是花香。
鋒鋒依然保持著手工制茶的習(xí)慣。收了水分、烘干之后的芽葉們,含滿了太陽底下最動人的風(fēng)景,以另一種生長姿態(tài)、另一種生存價值,再一次出現(xiàn)在我們的生命里。我和鋒鋒、淑敏,就這樣坐在百合山莊的太陽底下喝著陽羨雪芽、荊溪云片和荊溪紅茶。白茶、紅茶、綠茶輪流喝,三方凈土輪番來。風(fēng)吹來遠處葉子和葉子的絮語,又把它們吹去,暗香在空氣中、在山林里快樂地奔跑。我拿出手機,拍下芽葉綻放和茶湯濡潤的模樣,我想讓它們永恒地定格在我的記憶里。
鋒鋒說,他的生命跟水結(jié)緣最多,與水為鄰是他永遠的幸運。而水和茶似乎天生就是一對情人,一把茶葉一輩子都在等待一壺好水來浸潤,而一泓好水就是為茶而生的。仔細想來,新街與茶其實是很有緣分的,這緣分多半源自于山、源自于水。800多年前,那個春風(fēng)沉醉的夜晚,一代抗金名將岳鵬舉大戰(zhàn)金兀術(shù)一百個回合以后,在此仿效茶圣陸羽開鑿清泉、采茶品茗。山上有“試茶亭”,那里仿佛依稀可見岳家軍的炊煙,是這里的水和茶葉,讓鵬舉久久不能忘懷。遙想當(dāng)年,鵬舉一定在這兒眺望過不遠處的那片綠洲,對著這里的茶園凝望良久。
通往百合村的路,一如既往地平和安靜、斂約合蓄。我來到百合村,仿佛只是為了喝一口岳鵬舉喝過的茶。陸羽說過“此茶芳香甘辣,冠于他境,可薦于上”一類的話語,新街紅茶大抵也有著這樣的境界。鋒鋒也說:“往往得之,其味極佳”。看來,我和鋒鋒對于新街紅茶的口感與陸羽達成了一致。茶水的清香可以浸染歲月,那么茶事中的人呢,他也應(yīng)該慢慢地跟他壺里的茶一樣變得安靜,變得鉛華不染吧。
“一生只等一壺茶”,這句話最初出現(xiàn)在作家肖勤的文章里。詩人舒婷也有這樣的詩句:“與其在懸崖上展覽千年,不如在愛人肩頭痛哭一晚?!鼻榈缴钐幹挥性姡以敢獍堰@句話稱為詩,它抒發(fā)的該是怎樣的刻骨的情感,背后該有多少動人的故事呀。一生對于一壺,千年對于一晚,時光就這樣被濃縮了。就在一壺茶的時間里,在裊裊的水霧里,往事便會一幕幕地出現(xiàn)在眼前——松聲,澗聲,禽聲,雨滴聲;月下,臺前,壺中,山谷,宇宙——每一個音節(jié)都曠世獨立、胸膽開張。鋒鋒與芽葉們的每一次親密接觸,都是一段銘心的愛,都是那樣清淡而且醇和。這是多么美好的時光啊,這樣的時光就在茶館里的每一個角落停留著。
在古老的百合村,我還看到了那臺老風(fēng)車,它讓我想起了小時候大人們用過的風(fēng)車。老家的風(fēng)車是用來機米的,印象中只有一個出米口,而眼前的這臺風(fēng)車卻有兩個出料口,它可以一次性把茶葉、茶梗和茶末分揀開來。我輕輕搖動手把,早年熟悉的“吱呀”聲隨即傳來,我一陣恍惚,感到無限的親切。風(fēng)車雖然有些區(qū)別,但它們搖出來的稻米也好,茶葉也好,可都是人們辛苦種出來的并賴以生存的東西呀。
我忽然明白,茶就是鋒鋒生命中的一切,鋒鋒所有的幸福都離不開茶。歲月讓他變成日漸醇厚的中年人,也讓這里的茶香飄到了很遠很遠的地方,還讓我安靜地回想起從前寫下的那么多關(guān)于茶的文字。既然與茶有緣,那么,一壺茶所帶來的幸福滋味真的值得用一生去等候。
有愛,生命就會綻放。開到荼靡!
作者簡介:
周曉東,現(xiàn)居陶都宜興。江蘇省作家協(xié)會會員。在《青年文學(xué)》《雨花》等刊物發(fā)表文學(xué)作品若干。