亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        書是火焰的披風(fēng)

        2018-07-23 16:15:56高維生
        翠苑 2018年3期
        關(guān)鍵詞:左拉紀(jì)伯倫

        一本哭泣的舊書

        十二月是我喜歡的月份,不僅因為它的冷,而是我出生在這個月的一天。生日的前幾天,朋友送我一個禮物,竟然是一本左拉的《欲的追求》。

        這本書,已經(jīng)沒有封面了,作者的照片原本就不清晰,漫著時間的痕跡。只有左拉的眼睛,流露堅毅的目光。書脊破損,書頁卷曲,紙張泛黃。書流浪太久藏滿滄桑,書擺在案頭,我很少翻動,不想驚動它,聽一種撕裂的哭泣。我第一次見左拉,是顏仲的木刻畫,刀鋒下的黑白線條,透著藝術(shù)家對大師的生命理解。刀鋒和木板的交鋒,飛濺的木屑,產(chǎn)生的激情,有鋼的冷峻,木質(zhì)的溫情。我知道在法國巴黎的西部,靠近塞納河有一個叫“梅塘”的小鎮(zhèn),那里遠離喧鬧的城市,沒有人與事的糾纏,左拉在給福樓拜的一封信中寫道:“我買了所房子,是個兔籠似的樓房,位于普瓦西和特里埃之間,塞納河邊的一個迷人的偏僻角落,價格9000法郎。我告訴你價格是為了讓你別太見怪,我是用寫作的錢買下鄉(xiāng)間這簡陋的住所的。它的優(yōu)點是遠離一切喧鬧居所,而且周圍沒有一個資產(chǎn)者?!痹凇懊诽痢弊罄Q的鄉(xiāng)下,他寫下大量的作品,《娜娜》《土地》《萌芽》《婦女樂園》《羅馬》《金錢》《真理》等長篇小說。法國印象派畫家西萊斯,是富有詩意的畫家。除了肖像和靜物畫,他的大部分畫作是風(fēng)景畫,主要取材于塞納河的風(fēng)景。他的《塞納河畔的村莊》,像左拉寫給福樓拜的信中一樣,我在安靜的日子中尋找左拉的“梅塘”。1993年,我買到了畢修勺先生翻譯的左拉作系列。畢修勺早年留學(xué)法國,勤工儉學(xué)之余,開始讀左拉,并與他結(jié)下了不解之緣?;貒?,他拒絕了國民黨元老同赴臺灣的懇請,懷著一腔熱血,在新中國的土地上,以“日譯三千字,十五年譯完左拉的全部作品”的計劃,后來,因為政治荒廢了二十五年的大好時光。那一年,我放棄了一切讀的書,集中精力讀左拉的作品。

        2005年,我買了一本林賢治、筱敏編的《人文隨筆》(2005春之卷),我讀到了郭宏安譯的左拉《我控訴!》,郭宏安的《左拉百年祭》?!段铱卦V!》是寫給法國總統(tǒng)費利克斯·福爾先生一封信,左拉在充滿焦慮的文字中,“我只有一種激情,為了如此痛苦、有權(quán)得到幸福的人類的真相大白的激情?!币话倌赀^去了,文章不過萬數(shù)字,仍然愛恨鮮明,擊打每一個有良知的心。對左拉我有了更深層的了解,過去我對他的理解,只是一個大作家,而今天,應(yīng)該在大作家前面加上“良知”兩字。左拉和阿爾弗萊德·德萊福斯少校并不認識,只是一個作家的良知,使他投入這場戰(zhàn)斗,大聲疾呼,為此事左拉被判刑,逃亡英國。郭宏安寫道:“自此以后,“知識分子”這個詞作為名詞大行其道,其貶義的色彩由于抗議者主動的接受而消失殆盡,延續(xù)法國自伏爾泰開始的文人關(guān)心國事、呼吁正義、為民請命的傳統(tǒng)。一個詞性變化,一個詞的流行與否,說明一種觀念的興起與衰落,左拉的《我控訴!》是一個標(biāo)志?!弊x完左拉的《我控訴!》,不得不對良知重新思考,這兩個字,對于作家太重要了,如果今天的作家肩上挑著“良知”和“責(zé)任”的擔(dān)子,總不會失去平衡,喪失道線的底線,他要對社會,對人負責(zé)?!爸R分子”這個詞,在當(dāng)代的中國是一個打了問號的詞,很多的人,戴著這個面具招搖過市,成為文化的模特。有幾個人,和左拉一樣有“良知”呢?這是一個“撩騷”的時代,人們對“炒作”的狂熱崇拜,一提到這個詞,就觸摸到興奮點,馬上進入高潮期。知識分子的嘴變作商品宣傳的高音喇叭,手中的講稿,是一摞摞的鈔票,“良知”是涂抹在臉上的淡淡的紅暈。

        這本左拉的書,在世間漂泊多年,身心疲憊,我要好好保護它,免得被送進造紙廠的回漿爐中?,F(xiàn)在有很少有人在讀左拉,因為他的作品,不是向人們表現(xiàn)一些小感小情,更多的是一種對社會、對良心的拷問,對人性丑惡的批判和點殺。我不是一個收藏家,收藏孤本的書。我對左拉不是一時心血來潮地閱讀,是一步步地走進他生命的深處。

        這本舊書我會保存好,修補好破裂的地方,撫平卷曲的書頁,擺放書架顯眼的地方,不讓它發(fā)出沉重的哭泣,我只能做到這些了。

        尋找尤瑟納爾

        第一次看介紹尤瑟納爾的文字,是在張煒先生的《心儀》那本書中。張煒先生寫道:“她有點像男性作家,作品中洋溢著另一種氣息。她的作品可不僅僅具有細膩柔婉等女性作家的特征,而是充滿了灑脫快感。幾乎不存在什么心理方面的障礙,筆鋒銳利暢達。正像她對話集的名字(《開闊的眼界》)一樣,她的視野太遼闊了,關(guān)心的事物繁雜而豐富?!逼渲羞€有一幅尤瑟納爾的肖像,和一段傳略。尤瑟納爾的名字,就這樣深藏在心中。我去過許多書店,搜尋出版信息,每次讀報紙的讀書版,急于得到尤瑟納爾的消息和書評。在如海的書中想找她的書,即使薄薄的小冊子,我渴望了解作家的精神世界。

        2002年的歲末,我回濟南的家?!叭?lián)書店”是我常去的地方,走下高高的臺階,大廳的人稀稀落落,購書的人很少,人們都在準(zhǔn)備過年。在書架前瀏覽,在不起眼的地方,看到了黑封面的書。這是尤瑟納爾的兩本書,一本《虔誠的回憶》,另一本《何謂永恒》。我在封三的勒口上讀到:東方出版社出版的尤瑟納爾文集的總目錄,一共七卷。我找服務(wù)員查問,其余的書有沒有,回答是等。

        書脊上的尤瑟納爾的肖像清晰,老人面容慈祥,安詳?shù)啬瑑A聽人類歡樂的、痛苦的、彷徨的呼喊和叩問。有的事情,有的人,將陪伴到生命的最后一刻。記住和遺忘對于人都重要。

        回家后,我不是急于看尤瑟納爾的書。我濱州家中的書房簡單,除了書還是書。長夜讀尤瑟納爾,她的敘述灑脫而平緩,豐富而親近。她在《哈德良回憶錄》中寫道:“吃一只水果,就是讓一件活生生的、漂亮的、同我們一樣得到大地的恩澤和養(yǎng)育的異物進入體內(nèi)。這就等于是在完成一種舍棄東西而鐘愛我們自己的犧牲。我每次啃軍營大圓面包時,無不驚嘆這種又沉又糙的消化物竟能轉(zhuǎn)化成血液、熱量,也許還會轉(zhuǎn)化成勇氣。啊,在我最美好的歲月里,我的精神為什么偏偏只具有肉體的一部分吸收能力呢?”尤瑟納爾的文字,充滿意象的河,令人回味無窮。

        我再找尤瑟納爾的另5本書。

        2003年6月,母親住進醫(yī)院,我從濱州趕往濟南去護理病中的母親。初夏的醫(yī)院,病房的窗子敞開,熱風(fēng)一股勁地涌,空氣中的藥味,怎么也吹不散。病床上的母親每天打吊瓶,長長的輸液管,把藥液送進她的身體解除痛苦。藥液一滴滴地落著,母親躺在病床上,蓬亂的頭發(fā)讓我的心雜亂。小時候,我有一次得病,冬夜寒冷,雪后的街道上沒行人,不會騎自行車的母親推我去醫(yī)院,雪在腳下發(fā)出聲響,刺破靜寂的夜。車子?xùn)|搖西晃,那時母親年輕,有能力呵護我們,如今兄妹長大成人,母親卻衰老了,我盼著母親的病快些好起來。

        午飯后,病房靜下來了,幾天的治療,母親的病一天天好轉(zhuǎn),趁她休息的工夫,我想換一換空氣。走出醫(yī)院的大樓,在人行道上遛達,馬路上的車和人弄得我眼花繚亂。被壓得沉重的心情,稍有放松,我突然想去書店,手情不自禁地伸了出去,攔住一輛出租車。

        書店里的讀者很少,空蕩蕩的無人打擾。我在一排排的書架前走過,注意黑封面的尤瑟納爾文集。一共是四本:《苦煉》《火/一彈解千愁》《哈德良回憶錄》《北方檔案》唯一就缺《時間,這永恒的雕刻家/遺存篇》。

        我在醫(yī)院的病房,陪伴病中的母親,抽空讀尤瑟納爾的書。她的文集全部配齊,擺在書櫥中。這個夏天,我有了漫長的閱讀。

        書 影

        一本好書,不僅內(nèi)容重要,書封面也很關(guān)鍵。書影是臉面,對讀者的感覺起相大的作用。我喜歡黑色、白色和藍色為主調(diào)的書影,這樣書顯得厚重,不輕飄,砌墻的基石一般,不會被時間的風(fēng)吹跑。書的自愛,其實和人相同,有的人淡妝,更顯現(xiàn)個性。有的人濃妝重抹,掩去真實的自我,給人輕浮的印象。

        我有幾本比較珍貴的書,一本是《毛主席的無產(chǎn)階級革命路線勝利萬歲》,這是在一家高校圖書館清庫處理的廢書堆中挑選的,書封面是紅底襯,黃色的書名。中間印著黨章。另兩本是朋友送的《黑龍江旅行記》《在烏蘇里的莽林中》。這兩本書是“白皮書”,它是特殊時代的產(chǎn)物。在上世紀(jì)50年代至80年代初期,為了當(dāng)時的政治斗爭需要,國內(nèi)出版很多的外國翻譯作品。這些書裝幀簡單,書封面大多是“白皮”,只有作者的名字和書名,扉頁上印有“本書僅供內(nèi)部參考”字樣,翻譯家的名字是不能單獨打的?!对跒跆K里的莽林中》印的是“黑龍江大學(xué)俄語系翻譯組譯”,《黑龍江旅行記》“吉林省哲學(xué)社會科學(xué)研究所翻譯組譯”。最近讀沈展云的《“皮書”漫話》,文章中配有幾幅書影,對這段歷史更深刻的了解。我出生在上世紀(jì)60年代,小時候,見過白皮書,也不懂得收藏,開始讀書、寫作的時候,時代變了,這樣的書隨之消逝。沈展云說:“‘皮書之行世,是中國出版史上的奇特現(xiàn)象,在世界出版史上也堪稱一大奇觀,很值得研究?!?/p>

        現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展,尤其是電腦進入出版印刷業(yè),書封面的設(shè)計發(fā)生巨大的變化。我每次到書店,看到好的封面,即便不買這本書,也要拿起來看一看,撫摩一下。那種感覺是享受,很長時間不會消逝。

        從一本書的封面能考證歷史的背景,讀出設(shè)計家的品質(zhì)。

        給心靈另一種禮物

        中年紀(jì)伯倫的照片,是我第一次看到,憂郁的眼睛,和他抒情的文字,具有極不相同的風(fēng)格。我是在七月悶熱的日子,在凝滯的悶熱中,讀紀(jì)伯倫《藍色火焰》的書信集。書信是古老的交流和傳遞情感方式,面對空白的紙,不需要戴上面具,將情和感隱藏起來,扮出矯情的表演。書信是傾訴,自由的文體,將心中的情感潑在紙上,每一個字中飽含的真實,肯定是感人的。

        愛情中不存在時空界限,倆人心靈的渴望超越一切。梅婭·齊雅黛是紀(jì)伯倫從未見過面的情人,他們的書信,情中透著浪漫的詩意。在來往的文字中約會,這種在紙上的見面,表達出內(nèi)心的真摯和瘋狂的情愛,超過世俗的面對面。紀(jì)伯倫忍受精神上的痛苦,這要比肉體的痛苦超出多少倍。在藝術(shù)上苦悶,無處可講,他將心靈中的情感,傾訴給遙遠的梅婭·齊雅黛:“我在一座孤零零的房子里度過夏令幾個月的時光,那房子就像幻夢一樣站立在大海與森林之間。每當(dāng)我把自我丟失在森林里,我便去大海;到了那里,我便找到了自我。每當(dāng)我把自我丟失在波浪之間時,我便回到林間樹蔭下;到那里,我便找到了自我?!奔o(jì)伯倫尋覓色彩,在用油畫技巧,繪出一幅孤獨中的影子。丟失和尋找,不是藝術(shù)的虛構(gòu),而是苦尋真實的精神家園。一個人不是對自己的愛人,無限地表白思念和等待的疼痛,而是說出的生命的本源的東西。他們的愛是兩顆相距遙遠的星,在各自的軌道運行中,發(fā)出爍爍的星光。

        紀(jì)伯倫的書信,寫得散文詩一般的浪漫,但從中透出人生的苦難,沒有被詩性的語言沖淡,反而有了更多的回味。他在給奈赫萊的信中談到:“奈赫萊,只要你稍稍觀察一下紀(jì)伯倫的生活,便會發(fā)現(xiàn)那是一種奮斗和掙扎,簡直是由艱難和困苦組成的鎖缽,環(huán)扣一環(huán)。我雖然這樣說,但我堅強地忍耐著,而且為生活中充滿艱難困苦感到高興,因為我滿懷希望克服它,戰(zhàn)勝它;如果沒有艱難困苦,也便沒有奮斗與工作;倘若沒有奮斗與工作,生活會變得冷酷、荒涼、寂寞和令人生厭?!奔o(jì)伯倫將自己的生活攤在陽光下,讓奈赫萊不是欣賞,是記錄對事業(yè)的艱難追求和奮斗的過程??嚯y是藝術(shù)家的母親,在她乳汁的哺育下,成長起來的藝術(shù)家,不會隨著風(fēng)雨飄搖,根須扎在精神的大地上,觸向生命的深處。

        紀(jì)伯倫致友人的信中談到詩,他深刻地指出,詩不是全憑一時的激情,它需要修煉和熱愛?!懊咨?,我要對你說,假如你沒有用你的靈魂實踐過詩歌創(chuàng)作,那么,你也就不可能闡明他人的詩歌創(chuàng)作實踐。假若你沒有在詩歌天堂里作長途旅行,那么,你也便不可能能背棄那些只會在狹窄詩歌韻律中行走的人們?!奔o(jì)伯倫將詩歌的寫作,稱為馬拉松式的漫長旅行,這是艱苦的熬作,要全身心地投入,去實現(xiàn)心靈的夢想。詩歌不是韻律和詞的排列,它是激情的飛濺,書寫出的大生命。

        “神圣的火祭起源于內(nèi)心的感情,祈禱也是受心靈指導(dǎo)和感情震動的完成品?!碑?dāng)精神堆積起來,在心靈的祭壇上,被情感的火引燃。一個人承受的不是瑣碎的日子,而是完成一部大作品。他的言行,遵循火焰的指引,向生命的目標(biāo),奮不顧身地撲去?;鹑紵龝r的響聲,撕裂時空,滾滾的聲音,預(yù)示一場新的誕生。

        二十多歲,讀紀(jì)伯倫的《被折斷的翅膀》,50歲后,讀他的書信集,這個跨度不僅是時間的,而是對紀(jì)伯倫的感受,大不相同。書信集收入對朋友及親人的信件,從中讀出他的蹤跡史,在信中毫無遮掩,表現(xiàn)一個藝術(shù)家的精神世界。紀(jì)伯倫是作家,也是油畫家,他的文字滲出色彩的氣息,豐富的畫面感??崾钪凶x紀(jì)伯倫的每一封信,如同聽心靈的對話,使閱讀成為享受。

        倒在冰冷的大地上

        天氣如同登山運動員,不停地往上攀升,天氣預(yù)報,今天的溫度達到38℃。我站在窗前,看著窗外明晃晃的太陽,落在大地上,冒出無形的火焰似的小舌頭,大口的吞噬空氣。我關(guān)上窗子,設(shè)起一道防線,阻擋熱浪的襲擊。

        躲在屋子里,在地板上鋪一張竹涼席,讀《魯文·達里奧短篇小說選》,多年前,讀過他的散文集,喜愛他文字的個性鮮明。他將書中的故事稱為“藍色的故事”這個“藍”字,不是那么簡單。魯文·達里奧講述一個非常老舊的故事,詩人和國王,兩個不同地位人的相遇,在認知上的失條,產(chǎn)生的悲壯的情節(jié)。

        魯文·達里奧以冷靜的筆鋒寫道:“陛下,藝術(shù)不在大理石冷冰冰的包裝里,不在精工細描的圖畫里,不在那位杰出的奧內(nèi)先生的書里!陛下,藝術(shù)不穿褲子,不講資產(chǎn)階級的語言,不是在每個重讀元音上加點。藝術(shù)是莊嚴(yán)的,它要么穿著黃金或者火焰的披風(fēng),要么赤身行擊,狂熱地揉捏陶土,用光線作畫,它像雄鷹搏擊長空,像獅子張牙舞爪。陛下,在阿波羅和呆鵝之間。請選擇阿波羅,哪怕前者是土燒的,后者是象牙做的?!?魯文·達里奧不是審判的法官,帶著公案的氣味,做出準(zhǔn)確的評判。他的文字冷靜到冰點,內(nèi)核中飽漲的激情,燒起一團團火焰。詩歌不是擺放的花瓶,不是酒宴上的娛樂的小曲。詩人不是屈膝的奴才,他應(yīng)是“穿著黃金或者火焰的披風(fēng)”,行走在大地上,或者是赤身在太陽下,放聲高吟詩句,抓起一把大地的泥土,用光線調(diào)拌,捏出種奔跑的動物,生長的植物,創(chuàng)造出自己的家園。

        我在和熱浪搏斗,魯文·達里奧的故事,讓我走進的是殘酷無情的世界,詩人不被任何人理解,在寒冷中不停地搖動八音盒的手柄。荒誕中寫詩的手,搖動一架的機器,播放出的曲子,在冬天的日子,被凍得斷斷續(xù)續(xù)。詩人臉上的淚水,變成晶瑩的詩行,寫出一首生命的挽歌。

        詩人倒在冰冷的大地上,魯文·達里奧的故事講完,我讀到這里,坐在地板的涼席上,手中的書變得沉重。

        作者簡介:

        高維生,中國作協(xié)會員,中國少數(shù)民族作家學(xué)會會員。《讀者》簽約作家。出版散文集《季節(jié)的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》等。主編“大散文”“獨立文叢”等書系。

        猜你喜歡
        左拉紀(jì)伯倫
        牛仔男孩面試記
        紀(jì)伯倫
        揚子江詩刊(2022年1期)2022-01-10 05:43:30
        [黎巴嫩]紀(jì)伯倫《紀(jì)伯倫散文詩全集》
        紀(jì)伯倫買驢
        在黎巴嫩感受紀(jì)伯倫
        紀(jì)伯倫的柏拉圖之戀
        女士(2017年11期)2017-12-12 19:30:51
        左拉的牛仔褲
        鹿鳴(2017年5期)2017-05-31 08:24:37
        微 言
        文苑(2016年14期)2016-11-26 23:04:39
        現(xiàn)實主義對左拉文藝思想的影響
        法國研究(2016年3期)2016-05-17 03:56:39
        左拉的善舉
        文苑·感悟(2013年7期)2013-04-29 00:44:03
        国产高清a| 午夜理论片yy44880影院| 久久综合精品国产一区二区三区无码| 亚洲V日韩V精品v无码专区小说| 精品免费久久久久国产一区| 一本色道久久88加勒比—综合| 亚洲国产精品成人久久久| 亚洲一区二区三区中文字幂| 亚洲国产福利精品一区二区| 中文字幕日本一区二区在线观看| 国产情侣亚洲自拍第一页| 免费超爽大片黄| 精品一区二区三区在线观看| 色二av手机版在线| 男女视频网站在线观看| 白丝爆浆18禁一区二区三区| 无码精品a∨在线观看十八禁 | 日本精品av中文字幕| 狠狠躁日日躁夜夜躁2022麻豆| 中年熟妇的大黑p| 欧美日韩精品一区二区三区高清视频 | 乱码av麻豆丝袜熟女系列 | 日韩产的人妻av在线网| 2021国产精品视频网站| 天天做天天爱天天爽综合网| 亚洲国产精品国语在线| 日本97色视频日本熟妇视频| 夜夜躁日日躁狠狠久久av| 高中生粉嫩无套第一次| 精品一区二区三区影片| 国产中文字幕亚洲精品| 国产精品兄妹在线观看麻豆 | 精品久久中文字幕一区| 午夜天堂精品久久久久| 国产精品久久久久久麻豆一区| 日韩av在线不卡一区二区三区| 国产自拍在线视频91| 亚洲亚洲人成综合网络| 亚洲第一无码精品久久| 性色国产成人久久久精品二区三区| 午夜三级a三级三点在线观看|