喬治特在嘰嘰喳喳地叫著。

小孩的咿呀，就是鳥兒的唱歌。他們唱的是同一種贊美歌。這種贊美歌是不清晰的、斷斷續(xù)續(xù)的，卻充滿了深沉的意義。孩子和鳥兒不同的地方，是孩子的面前還有人生的悲慘的命運(yùn)。因此，聽見孩子唱歌的人，就會(huì)感到憂郁，這種憂郁和唱歌的孩子的歡樂混在一起。在人世間所能聽到的最崇高的贊美歌，就是從孩子的嘴里發(fā)出來的人類靈魂的喃喃的話語。這種只是出自本能的把思想表達(dá)出來的模糊的低吟，包含著一種對(duì)永恒正義的不自覺的呼吁；也許這是邁進(jìn)人生門檻以前的一一個(gè)抗議；這個(gè)抗議是謙卑的，也是刺心的；這個(gè)無知的小生命對(duì)著宇宙微笑，使得宇宙萬物要對(duì)這個(gè)軟弱而赤手空拳的小生命的將來命運(yùn)負(fù)責(zé)。假使這個(gè)小生命將來遭受不幸，那就是宇宙對(duì)他的背信。

孩子的咿呀聲，既是語言，又不是語言；不是音符，卻是詩歌；不是字母，卻是話語；這種喃喃學(xué)語是在天上開始的，到了人世間也不會(huì)終結(jié)；那是誕生以前就開始的，現(xiàn)在還在繼續(xù)，是連續(xù)不斷的。這種含糊的話語包括孩子過去做天使時(shí)所說過的話，和他成年以后所要說的話；搖籃有“昨天”，正如墳?zāi)挂灿小懊魈臁保贿@個(gè)明天和這個(gè)昨天的雙重神秘在這種不可解的孩子歌聲里混合起來了；沒有什么別的東西比這個(gè)鮮花似的靈魂里的巨大暗影更能證明上帝、永恒、責(zé)任和命運(yùn)的二元了。

喬治特咿咿呀呀所說的話并沒有使她自己感覺哀愁，因?yàn)樗恼麄€(gè)可愛的臉兒本身就是微笑。她的嘴在微笑，她的眼睛在微笑，她的頰窩在微笑。她的笑容流露出對(duì)清晨的神秘的歡迎。亮光是能夠使人產(chǎn)生信心的。

——選自《九三年》

維克多·雨果

（1802年2月26日—1885年5月22日）