何誠斌

一線放料

一年四季任何一天，走進(jìn)城市郊外月形山腳下偌大的廠區(qū)，迎面襲來的都是破敗的荒涼。一具老國企的遺骸，在歲月中風(fēng)干。

桂樹、樟樹和廣玉蘭，最先被人挖走，繼而拆卸了可以賣錢的鋼筋、銅絲。剩下的物資，如果讓自然去降解，那需要數(shù)百年，甚至千年的時間。

畢竟不是偏遠(yuǎn)之處，土地的價值日益凸顯。有人瞄上了這荒涼閑置的地皮，用非常便宜的價格征收下來，變成二手車交易市場。荒涼瞬間消失，竟然比當(dāng)年輝煌的消失，讓人們議論得更多，嘆息得更多。輝煌是慢慢消失的，以至于宣布破產(chǎn)，有如一個老人的壽終正寢，沒有引起多少悲痛，而當(dāng)時大家更加關(guān)注與糾纏不休的是身份的“置換”——下崗之后的生存問題。

那時，我一想起工作過10多年的國有企業(yè)，總被一些機(jī)械與崗位的印象符號縈繞著，例如磨機(jī)、提升機(jī)、選粉機(jī)、絞刀、磨頭、磨尾、配料房、維修室、化驗室等。

我最先的工種是磨頭放料工。崗位上有一條條橫七豎八、高低交錯的皮帶運(yùn)輸機(jī)，黃土灰、石子灰、煤灰、鐵粉灰、石膏灰、礦渣灰，在這里源源不斷的騰起，彌漫，籠罩，相互糾合不散，幾十只電燈也穿不透濃密的灰霧，放料工奔跑往來就像在前線沖鋒陷陣。我們被稱作“一線工人”，就像被賦予了戰(zhàn)士一樣的角色定位和犧牲精神。

上班穿著勞動布工作服，頭上戴著有檐帽，再加上防塵帽，臉上套著豬嘴形的厚厚的紗布口罩。如此“武裝”也不能完全防塵，下班后一個個面目全非。崗位一角小小的休息室擁擠七八個人，在放料的間隙于此喘會兒氣，喝一些水。要是機(jī)械檢修，或者水泥滯銷，休息室里要么是男女不分地躺在一起呼呼大睡，要么充斥著老少咸宜的葷素夾雜的段子。

磨頭放物料，最怕皮帶跑偏。跑偏的皮帶會使物料散落到地上。交班前清掃落在地上的物料，特別麻煩，需要將身體趴到地上，才能把最遠(yuǎn)距離的物料掏出來放到皮帶上，稍不注意就會撞得頭破血流。曾有個年輕工人，在橫跨正在運(yùn)行的皮帶時，腳下一滑，皮帶與皮帶鋼架夾住了他一條腿。最終，命保住了，腿沒了。

皮帶跑偏，需要維修工來校正。維修工態(tài)度不好，或者技術(shù)不行，放料工會被氣哭。臨下班了，皮帶跑偏，物料成堆地落下，那簡直讓人崩潰。

配料夢魘

慶幸的是，我很快被調(diào)到了電子配料控制室。這是個技術(shù)活，需要智商高的人干。因電子設(shè)備嬌貴，控制室不能有灰塵，室溫也不能過高或過低。于是我們跟著設(shè)備享受起裝有空調(diào)的好環(huán)境。我能干上這個被人羨慕的工作，有前因。我向廠工會投稿，在廣播中播了，為車間爭了光，并且我參加本車間團(tuán)支部征文獲了獎，脫穎而出，被車間領(lǐng)導(dǎo)看作聰明青年。

一天，主任笑呵呵地通知我去參加電子配料培訓(xùn)學(xué)習(xí)，地點在另一個城市，那個城市有座山因歐陽修而特別出名，以至于我為有機(jī)會既能學(xué)習(xí)又能游山玩水而感激涕零。一個星期的培訓(xùn)過后，我搖身一變，從烽火狼煙的磨頭到安靜無灰的電子配料室上班，并當(dāng)上了班長。

在配料崗位，我干了3年，這3年間充滿夢魘。個人的夢魘，也是工廠的夢魘。工廠的夢魘，在輝煌背后集體無意識中被淡化、被驅(qū)走。個人的夢魘，是實打?qū)嵉拿刻毂仨毭鎸Φ臍埧岈F(xiàn)實，體現(xiàn)在一個個與利益直接掛鉤的數(shù)據(jù)上。通過配比，進(jìn)入磨機(jī)的幾種物料，磨成生料灰經(jīng)化驗測量成分含量，結(jié)果與輸入的指標(biāo)數(shù)據(jù)并不能相符。電子秤與電腦對于質(zhì)量波動大的原料，顯得很笨拙，還有氣候及空氣濕度也影響它們做出相應(yīng)的配比方案調(diào)整。

合格率的高低，常常決定于操作工個人的判斷。當(dāng)產(chǎn)品供不應(yīng)求，加大產(chǎn)量生產(chǎn)，判斷就會接受連續(xù)變化的考驗。工序流程在遵循高產(chǎn)量指令，必然在某個環(huán)節(jié)出現(xiàn)不配套而進(jìn)行機(jī)械本身的反抗。磨頭將沒有烘干或曬干的物料放進(jìn)配料庫，物料在磨機(jī)中沒有充分錘打的時間和空間而吐出，生料質(zhì)量數(shù)據(jù)從化驗室報到配料室，調(diào)整、更改，常常讓我們手足無措。有時消極地“不管它”，反而質(zhì)量卻達(dá)標(biāo)了。于是，配料工更相信運(yùn)氣，而不是技術(shù)。

當(dāng)獎懲措施將夢魘反映在工資上，配料工心理不平衡，對廠領(lǐng)導(dǎo)以權(quán)謀私之種種現(xiàn)象的搜集而憤怒其腐敗，伴隨配料控制判斷的屢屢失誤，一些煎熬的靈魂開始往一種可怕的方向傾斜與滑落，設(shè)法通過跟化驗員建立關(guān)系來規(guī)避罰款風(fēng)險，或者得到獎金。這種潛規(guī)則，很快就成了通則，連車間領(lǐng)導(dǎo)得知后竟然也默認(rèn)，甚至表揚(yáng)取得“高合格率”的操作工，以刺激和鼓勵其他人大膽效仿和行動，因為車間的效益也與合格率直接掛鉤，帶班領(lǐng)導(dǎo)的獎金多少也決定于合格率。然而，合格率高不等于質(zhì)量高這個逆邏輯頑固地存在，工廠的夢魘終有一天會徹底粉碎輝煌。

磨機(jī)房重任

我被調(diào)到磨機(jī)房，是以副段長的職務(wù)被予以所謂的“重任”。這里是車間頭號苦臟累的崗位，不少人上班不久就開了小差，必須需要副段長頂崗。這也預(yù)示著磨機(jī)開與停的重大意義，更多的有了一種象征性。如某種原料短缺，為了迎接市里領(lǐng)導(dǎo)慰問必須開啟磨機(jī)；又如，為了應(yīng)付檢查而必須停下來清掃衛(wèi)生。

磨機(jī)工的安全責(zé)任尤其大，主任老是強(qiáng)調(diào)磨機(jī)的大瓦價值上萬元，一定要注意觀察，出現(xiàn)異常要將事故消滅在萌芽狀態(tài)。我的視力不好，站在地上觀察不清轉(zhuǎn)動的磨機(jī)大瓦是否斷油，得爬到鋼梯上，湊近著看。在我手上沒有燒過大瓦，而別的工段別的班燒過，尤其是上夜班，當(dāng)班者一打瞌睡，沒能及時發(fā)現(xiàn)大瓦缺油，它就燒了。工人接班的時候，聽說上個班將大瓦燒掉了，就會暗喜，磨機(jī)不用開了。維修組的師傅加班加點地?fù)屝抟驳靡粌商臁Ｈ魺脟?yán)重，還得去配件廠家買新件，就更需要時間，這樣磨機(jī)工就閑下來了。當(dāng)班時間閑下來，有種特別的滿足感、舒服感。

磨機(jī)工是清一色的年輕小伙子，重體力活兒也只有他們能干。磨機(jī)體內(nèi)貼了一層襯板，磨機(jī)轉(zhuǎn)動，鋼球砸碎物料，同時也砸襯板使其損耗很大。襯板由十幾厘米長的螺桿固定，損傷的襯板發(fā)生松動，首先得緊固螺桿。螺桿壞了，得換螺桿。打開磨門，熱氣迎面沖來，冒著70多度的高溫鉆進(jìn)去將螺桿穿過襯板與機(jī)體的孔眼，這種稱為“鐵人”的活兒，我也干過，但沒有別人干得多。這讓我時時有種對不起同事的慚愧心理，彌補(bǔ)的辦法就是請他們吃飯喝酒。

面對工廠破產(chǎn)后呈現(xiàn)的10年荒涼景象，我還能從那高高的廠房和煙囪，想象工作過的磨頭、配料室、磨機(jī)房等崗位輝煌之后的沉寂，有著日月如梭、滄海桑田的時間感受，好像工廠魂魄不散，對離開它又回望它的人們暗示著什么。到了荒涼也消失之后，我看不到廠房，看不到煙囪，一切都好像沒有發(fā)生過，轉(zhuǎn)過身來走開，它才在記憶中顯現(xiàn)當(dāng)初的輪廓，熟稔于心的廠房布局結(jié)構(gòu)中那點點滴滴美好的與不美好的細(xì)節(jié)，一個接一個地讓人回味……