立早

入院

于梅打有記憶開始，就已是瘋跑在大院里的娃。

但這大院是父母的大院，從父母的父母那傳下來的，不屬于于梅?！霸谀莻€(gè)年代，大院是最貴重也是唯一的‘傳家寶，能繼承，可了不得。”

1982年，27歲的于梅結(jié)婚了，她和丈夫張勇很幸運(yùn)地有了屬于自己的大院。雖然不是傳下來的，是張勇廠子分的，但卻更加珍貴。“從我這代開始，這房子就是我家的‘傳家寶了?！?/p>

廠子分的自然不是院子，而是一間10平方米大的單間平房。工廠內(nèi)，和張勇同期分到房的還有45位工友。為啥45位？上世紀(jì)80年代初，物資匱乏得很，年輕夫妻沒房是普遍現(xiàn)象。廠里利用有限的資源，又和其他兄弟廠子?xùn)|拼西湊，才蓋出這45間房子。“好幾千號(hào)工人，能分進(jìn)這45間，都得是年輕骨干?！庇诿仿燥@自豪地介紹。

房子坐落于沈陽市鐵西區(qū)沈遼路附近，還沒蓋好前，于梅和張勇偷看過好幾次。45間平房，其中30間平均分成朝東、朝西兩列，房門對(duì)著房門，間距約10米，中間樹上一排晾衣桿，上面拉著鐵絲；余下的9間朝東，6間坐北，四列平房正好圍成一個(gè)長方形的院子，在北側(cè)有一個(gè)敞開的院門，對(duì)著小巷的路。

兩年后的夏天，于梅和張勇從父母家的偏房里搬出來，如愿入住他們心心念念的大院。

這時(shí)的大院更漂亮了，房子外墻粉刷了齊腰高的橘黃色墻圍，晾衣桿涂著天藍(lán)色的油漆，院內(nèi)的土路面，也都抹得平平的，不知誰家還提前搬來幾個(gè)盆景，把大院裝點(diǎn)了一番……45個(gè)年輕家庭帶著喜悅和興奮，一起搬進(jìn)大院。

“嫂子，別抱著孩子在外面曬，先進(jìn)我這屋歇歇腳?！闭f話的是對(duì)門周健家媳婦劉萍，抱孩子的是剛出月子的于梅。雖大家的丈夫同是廠里的工友，但沒住進(jìn)大院前，他們彼此間都互不熟悉，甚至不相識(shí)。但這絲毫不影響大家親近。

10平方米的房子，里側(cè)靠墻有一個(gè)雙人床大小的火炕，炕上一圈沿著墻壁釘著三角鐵架，上面擺著皮箱、包袱，靠門這側(cè)是灶臺(tái)，屋子中間一張圓桌幾把木凳。45間房像復(fù)制黏貼一樣，都這個(gè)裝潢。于梅把兒子放在床上，和劉萍嘮起家常。

一會(huì)兒的工夫，劉萍家聚滿了左右6個(gè)屋的孩子和媳婦。相互一聊才發(fā)現(xiàn)，大家的丈夫不僅是工友，還都是屬蛇的同齡人?！坝蟹N親上加親的感覺。”

當(dāng)晚，程軍和趙麗、周健和劉萍、單亮和王珊、張勇和于梅、楊偉和潘云、李杰和佟慧6家人在院子里架起兩個(gè)大圓桌，劉萍煮了兩大鍋冷面，在碗碟杯筷的碰撞聲中，大家都有了屬于自己“傳家寶”，以及更珍貴的大院親人。

排輩兒

轉(zhuǎn)眼間，于梅產(chǎn)假結(jié)束得上班了。兒子不足一歲，娘家婆家都在外地借不上力，可她卻一點(diǎn)兒都不犯愁，因?yàn)橛腥恕皳屩睅退龓А?/p>

每天早上，還沒等于梅做完早飯，其他5家就會(huì)來人接兒子，帶回家照看。像排好班一樣，兒子一天走一家，5天不重樣。

“我兒子有福，一歲多就吃過掛面，我20歲前都還沒吃過呢?！泵空f到這段往事，于梅總是很炫耀。的確，“在那個(gè)買啥都用票的年代，也不是你有票就能買到想要的東西的。掛面更是稀缺物件，誰家親戚去北京、上海出差，才有機(jī)會(huì)買掛面帶回來。掛面的分量和現(xiàn)在的茅臺(tái)差不多，多用于送禮，自家可舍不得吃咧?！?/p>

不僅是于梅的兒子，像去年熱播的電視劇《請(qǐng)回答1988》一樣，吃“百家飯”似乎是大院孩子最常態(tài)的生活。到了飯點(diǎn)兒，劉萍有時(shí)會(huì)站在門口喊回孩子，但大多是不理會(huì)，準(zhǔn)時(shí)和丈夫開飯，因?yàn)樗睦镉械祝簝鹤硬换貋硪拆I不著，十有八九是在鄰居家吃上了。

孩子們不分你我，大人們則更不外道。那時(shí)家家都沒有油煙機(jī)，做飯都是敞著門，門對(duì)門10米的距離，香味想不飄散都難。于梅擅長小炒，王珊餃子拿手，潘云做炸醬面地道，佟慧燉魚一絕，趙麗醬鹵獨(dú)步，劉萍冷面爽口，這份菜譜每兩三個(gè)月就呈現(xiàn)一次，誰家飄香則“賓客”不請(qǐng)自來。

“6家都不是富貴家庭，卻在吃喝上從不計(jì)較，更沒人會(huì)因你多吃一頓他的飯菜而在意你是否回請(qǐng)?！?/p>

開心的日子總是過得很快，住進(jìn)大院4年后的一天，大伙兒突發(fā)奇想召開了第一次全體大會(huì)。

“不能再這么稀里糊涂的，得論資排輩，規(guī)矩起來。”周健提議，大家一致表決通過。按生日大小，程軍當(dāng)選老大，周健第二，張勇則排在第四……更像一家人了。

孩子們也漸漸長大，都在廠辦小學(xué)上學(xué)，接送大軍成了大院獨(dú)有的風(fēng)景。老大程軍工作相對(duì)輕松，接送的任務(wù)多落在他身上。程軍有輛三八大杠，后座坐倆、車座坐1個(gè)，橫梁坐1個(gè)，另外兩個(gè)牽著車把跟著走，一次性6個(gè)孩子全搞定。

但程軍也有馬虎的時(shí)候，時(shí)常把自己兒子落下，帶著其他孩子就出發(fā)了。等想起來了又折回學(xué)校找，兒子也很乖，一直在校門口等他，偶爾也會(huì)哭訴幾句。

壯觀的還有買秋菜，每家至少200斤，“來一車沒一車，像掃蕩一樣?！焙髞砻黠@感覺供不應(yīng)求，6家人索性聯(lián)系農(nóng)村老農(nóng)，直接到地里收菜。別看買菜分得清，但等秋菜腌好了，那就不分你我了。

升級(jí)

廠子好像早有預(yù)謀。

1994年，在6家人入住大院的第十年，45間平房集體升級(jí)——大伙兒都在廠子新蓋好的樓房大院里分到了一套兩居室。通過和其他工友各種換房，6家人才住到了一棟樓的同一個(gè)單元。兩家一個(gè)樓層，繼續(xù)門對(duì)門。

搬家還是在夏天。6家人借了3輛面包車，跑了7趟才完工。新大院很現(xiàn)代。院里有花壇，甬道兩旁栽滿綠樹，還有乘涼的涼亭和長椅。走進(jìn)樓推開門，家家都有陽臺(tái)，獨(dú)立衛(wèi)生間，燒火的灶臺(tái)也升級(jí)為瓦斯和燃?xì)庠睢?dāng)晚的慶祝宴是在劉萍家吃火鍋，“帶著老婆進(jìn)了‘城，吃著火鍋唱著歌，生活快樂不快樂。”大人們的歡笑聲和孩子們的嬉鬧聲，一浪高過一浪。

大院雖變，但日子和溫情沒變。6個(gè)孩子也在父母的大院中結(jié)伴長大，他們最難忘的日子則在冬季。

每年10月中旬，院子內(nèi)離地稍有距離的大小臺(tái)階上，全都擺滿大白菜和蘿卜干。孩子們淘，挨家偷吃蘿卜干，尤其是那些剛抹了辣椒醬串在繩子上待風(fēng)干的。“怕被發(fā)現(xiàn)，都是打一槍換一家。”孩子們心齊著呢，即使被“捕”，也拒不承認(rèn)，更不會(huì)供出同黨。大人們勸不住也防不住，年年因這場(chǎng)“游擊戰(zhàn)”傷透腦筋。

精彩的還有樓道“戰(zhàn)區(qū)”。那時(shí)樓道沒有暖氣，冬天溫度能達(dá)到零下10多攝氏度，是天然的冰箱，存放土豆最合適不過。天氣轉(zhuǎn)冷后，孩子們吃過晚飯，又玩起結(jié)伴挨家偷土豆的游戲。

偷來的土豆是個(gè)寶。在院子里找個(gè)空地挖個(gè)坑，把土豆扔進(jìn)去，再找些樹枝和柴火架在上面烤。孩子們蹲在周圍邊取暖，邊嘮嗑。等柴火燒得差不多，就挖出一個(gè)個(gè)烤得黑炭一樣的土豆。滾燙的土豆在兩手間相互倒，興高采烈地往樓道里跑，迫不及待分享成果。

“如果說大人們是上半場(chǎng)，那新大院的入住，則是開啟了下半場(chǎng)?！?/p>

延續(xù)

2010年，司機(jī)、旅行社、國外留學(xué)……孩子們就業(yè)的找到了好工作，深造的考上了好學(xué)校。隨著生活的富足，6家人陸續(xù)添置新房，也陸續(xù)搬出了大院。皇姑、和平、沈河和鐵西，距離雖然拉開了，但大院還在，甚至還衍生出新大院——不受空間限制的精神上的大院。

也因?yàn)槿绱耍词拐l家急用錢，也舍不得賣掉大院的房子。除了平時(shí)聚會(huì)外，每年春節(jié)期間，大伙兒都雷打不動(dòng)的自發(fā)回大院連住7天。

聚會(huì)上，無論大人還是孩子，聊的總繞不開從前的快樂日子。有快樂自然也會(huì)有傷感。2013年，老大程軍的兒子不在身邊了。除身在國外回不來的，其他4個(gè)孩子，擔(dān)心老兩口情緒不好，自覺排班，一人一晚輪流宿在程軍家照看。

一天，程軍的妹妹來探望哥嫂，看著哥嫂消瘦的身體，一邊抹淚一邊說：“我兒子就是你兒子，以后有啥事就讓他來打個(gè)下手，伺候你倆。”

“不用，我這還有5個(gè)孩子，不麻煩你們了。”程軍沒藏心眼兒的一句直白話，倒是讓妹妹啞口無言。見妹妹、妹夫臉色不好，這才反應(yīng)過來，把話往回拽。

孩子們也確實(shí)不負(fù)程軍的心里話。在旅行社工作的，特意預(yù)定了豪華雙人游，讓程軍老兩口走出家門散心；國外留學(xué)的，回國時(shí)給每家都添置了一個(gè)電動(dòng)足浴盆；春暖花開時(shí)，當(dāng)司機(jī)的，租個(gè)微型，拉上所有成員一起去踏青……

看來，這些“傳家寶”已經(jīng)傳到了孩子們的心里，且還會(huì)繼續(xù)。