■

O歲。

你剛出生時(shí)，我三十歲。聽著你清亮如黃鸝的哭聲，我來不及休息，急急央求護(hù)士將你抱來，讓我好看看你的面龐。你真的好小，好輕，你的臉紅紅的，皺在一起，像個(gè)小老頭。兩只手緊緊握成兩個(gè)小拳頭，仿佛在宣誓著、叫囂著，牢牢地將我們的命運(yùn)擰在一起，分也分不開。望著你那張還未睜開眼睛的臉，我的表情瞬間變得溫柔而慈祥，心中漾起一股奇異的暖流。我暗自在心中發(fā)誓：在我有生之年，一定要好好保護(hù)你、照顧你。

五歲。

你五歲時(shí)，我三十五歲。由于某些特殊原因，我不得不讓你提早一年入學(xué)。還記得你上小學(xué)第一天的情景，放學(xué)了，看著你綻放滿臉的笑容向我跑來時(shí)，我的心瞬間踏實(shí)起來。我在心里默默地對(duì)你說：好樣的！我們手牽手穿過大街小巷，我們?cè)谙﹃栔新镞_(dá)著回家。

十歲。

不知不覺，你已經(jīng)十歲了，而我也已步入不惑之年。我們一起在家里偌大的鏡子前站著，默默審視著彼此。鏡子里的你已差不多跟我一般高了，甚至有隱隱超過我的趨勢(shì)了。而我呢？望著鏡子里那張眼角上已有不少魚尾紋的臉，我不禁有些喪氣，懊惱于時(shí)光的不留情面。而一想起你，想起你雖然已經(jīng)十歲卻還像個(gè)小跟屁蟲一樣黏在我身后時(shí)，我的表情又放松了。變老又何妨？變丑又何懼？只要我身旁一直有你。

十五歲。

你十五歲時(shí)，我四十五歲。你對(duì)我越來越冷漠，冷漠得幾乎不近人情。你第一次獨(dú)自坐飛機(jī)離家時(shí)，便是在十五歲。在機(jī)場(chǎng)檢票口處，我擔(dān)心你第一次離家照顧不好自己，而你卻一臉漠然。我想伸出手抱一下你，做一次最后的告別，而你卻拒絕了，生硬而殘忍地拒絕了來自一位母親的關(guān)心。我的心臟開始隱隱作痛，望著你漸行漸遠(yuǎn)的背影，我的心痛得越發(fā)厲害，似有一把鈍刀在上面緩慢而堅(jiān)守地鋸著。

二十歲。

時(shí)光匆匆，你已是名牌大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生了，而我也已經(jīng)五十歲了。我臉上的皺紋越來越多，從眼角蔓延至嘴角，頗有變成老太太的架勢(shì)。我們的關(guān)系早已緩和，你已不會(huì)再抵抗我的關(guān)心和擁抱。在我五十歲生日那天，你破天荒地第一次主動(dòng)擁抱了我。我輕輕地抱著你，激動(dòng)得不知該說什么好，眼淚早已蓄滿眼眶，但沒有哭出聲來。我心里的傷口隨著你的舉動(dòng)慢慢愈合，感覺自己對(duì)你二十年的付出，沒有白費(fèi)。終于，我忍不住大聲哭起來。我感覺到你輕輕拍打著我的后背。

當(dāng)我老了，我不后悔，因?yàn)槲以帽M全力疼愛過你，陪你一同看過花開花落、云起霞飛。