鄭靜

每次路過滬杭高速的休息站，一定會雷打不動地拎三樣東西回來：文虎醬鴨、金華酥餅和蕭山蘿卜干。雖然曉得這蘿卜干加了糖精水、甜蜜素，還有各種防腐劑，但還是要買。習慣這種事情，有時候沒什么道理好講。就像張愛玲歡喜上胡蘭成，說得清楚原因伐？說得清楚的話，就沒那么多風花雪月、捶胸頓足了。

醬鴨當菜不靈，素餅當點心也不哪能，但做茶食都不錯。一路顛簸，回家后窩在沙發(fā)上，泡壺茶，啃啃鴨腳爪，吃吃餅，然后酥皮悉悉索索地掉一桌子然后酥皮窸窸窣窣地掉一桌子，還是蠻開心的。吃飽喝足，就好去弄那袋特特為為（滬語：特地）拎回來的蘿卜干了。蘿卜干洗干凈，然后切丁油里炒了過粥最好了。至于丁的大小，就是那種國標尺寸，想想茭白炒毛豆里的茭白，八寶辣醬里的筍丁，就那么大，比劃著來就行。一般來說，你可以把一條賣相端莊的蘿卜干先對切，然后切五刀，就基本差不多了。炒蘿卜干，要多放點油，混些豬油進去更好。這種本就素素的小菜，再跟觀音菩薩灑仙露似的滴兩滴，根本沒法吃。大油大火，油鍋熱了后，倒進去翻炒兩下，然后調到中火，加一點老抽、一點生抽、一點糖拌拌勻，炒到水分蒸掉，收得干干身一些就好。炒蘿卜干的時候我歡喜放一點點辣椒，就那種干干的小小的紅辣椒。春天的時候買些新鮮的回來放在竹筐里，吹吹干就好吃一年了。上海人家不會像東北大院那樣把辣椒、蒜頭串成串掛在屋檐下，石庫門房子也實在沒地方，天井里還要放竹椅子，還要種文竹，再說也確實吃不多，所以就用不著那些規(guī)模了。

小時候每年秋末媽媽都會腌一點蘿卜干。蘿卜切成條用白棉繩串起來，然后掛在晾衣竿上，天氣好的時候白天掛出去，晚上收進來，反反復復要弄上大半個月。后來有陣子文藝女青年流行疊千紙鶴，每每看到電視里那一串串的折紙，就讓我想到媽媽晾的蘿卜干，一樣會圍著繩子跳舞。家里做的蘿卜干會拌五香粉進去，干干的，開壇后媽媽照例是東家一碗，西家一份，然后裝上一鋼精筋飯盒給爸爸帶到單位去分給同事。那時候男人的身上、碗里，就是女人的競技場，山青水綠的，就說明家主婆靈光。

如今腌蘿卜干的手藝我還沒學會，只好先用這袋裝的炒炒過過粥。舀一勺放在白粥上，油花慢慢暈開來，像水粉畫一樣，然后挑去辣椒，就好一勺勺放心吃了。不過我還是很好學的，天氣一冷就決心開始和姆媽學弄蘿卜干，學會了到時候再講給大家聽，好伐？