郭小蚯

序曲

經(jīng)歷一夜冰涼的凍雨，晨起時天氣陰陰的，還是有些清冷，到了下午的時候氣溫便升起來了。今年的冬天并沒有比想象中的寒冷，盡管還是伴著習(xí)習(xí)冷風(fēng)；陽光大片大片地透過厚重的云層，穿過樓層之間的縫隙，照到略有濕潤的地上?？諝夥路鸨幌礈爝^，充斥著清新的感覺。我緩緩走在熟悉的街區(qū)，道路兩旁樹木的枝葉泛著新綠，并沒有多少寒流的影響。倒是往常人聲鼎沸的街道今日卻有些冷落。思想在蹙眉的瞬間碰撞，竟忘了很久沒有在這里見過這樣的寧靜幽清。只依稀記得，早些時候，市里的人，也都是溫和的。

順著路沿拐過街角，便看到了一片無垠的水域。流水是一種很有趣的事物，從流進城市開始，江水避開建筑，向著本該向東入海的不遠處突然改向南，走過大半個城市后才再次行入海，造就了一個“之”字形河道，在江水再度西進處建立的碼頭上駐足遠眺，恰好可以順著水流方向看到落日。夕陽落下時，就像燃燒的篝火，余暉灑在海面上，一直延伸到入?？?，借著海水的閃光緩緩融入海平面之下，江面氤氳著霧似的水汽，像是畫作上潑灑上的白顏料。

目光能及處，在江岸邊，我像往常一樣看到了思源，他總是坐在碼頭看臺上對著落日發(fā)呆，有時等到很晚才會離開。夕陽中，他的臉棱角分明，照得背影分外好看，雖然隔著很遠，還是看得出他瘦弱的身體。

彼岸

我慢慢地靠近他，想象著他臉上的表情，他在想什么？還是在聽什么嗎？

垂垂西斜的光線順著他的頭發(fā)把他的影子拉長，從岸邊青石砌成的看臺延伸到柏油邊的草地上，我在他后面幾米處停下，正好踩在了他的影子上。

我靜靜地盯著他的背影，看著他一動不動。我們常常遇見，他是個很好的朋友，在這樣一座城市里，我常常會看到他在這里看夕陽。只是，這一次，我不想打擾他，在太陽下山之前，我總是想單獨靜一會。

我起身準備離開。

“你要走了嗎？”熟悉的聲音傳來。

天吶，我盡量不發(fā)出一點聲音，可他還是察覺到我的存在了，難道他的影子有知覺嗎？

“我知道天黑時你不喜歡和人在一起，這次就破個例吧。下山的太陽是最美的?！彼荚词且粋€豁達的人，這是我對他一向的印象。

我避開他的影子，好像踩在影子上會踩痛他，順著邊緣走到他的身邊，他沒有回頭，從來沒有過。

太陽落山時，光線是很柔和的，我眺望著那片橘紅色，把整個天空都映得有些紅彤彤的。

“樓房越來越多了，我都快分不清是先有了這江水，還是先有了這城市了。”思源戲謔地說?！澳阍谶@城里待的時間比我長，你會不會想念以前的樣子？”

我瞥過頭去不理他，新興的海濱城市，歷史真的不是太久，大約只有幾十年，卻發(fā)展出了山村里幾千年做夢都不敢想的繁華。

江水緩緩地流，如果這片水域可以講話，想必這會是個很長的故事。

“你看見那座橋了嗎？”思源把頭轉(zhuǎn)向左邊，聽說那座橋比這座城市時間還長。他說的石橋只那一座，江水西轉(zhuǎn)之后南進河道上，橫在江面上，是一座有點年頭的橋，橋頭處帶有涵洞，只是在治理江水時，江岸被前移數(shù)米，涵洞一半在岸上，比地面高出幾米。

“我聽別人說過，因為江水沖積，江對面的土壤很肥沃，人們修建了那座橋，這樣從這條繞彎的江水的西邊到東邊就容易多了。我不知道真假，只是聽說來的?！?/p>

“那有多么神奇啊。”他感嘆道，“多少人來到這里開墾，就是從那座橋上經(jīng)過。他們一定是有憧憬的，否則也不會不嫌麻煩地跑到江對岸。一邊是故鄉(xiāng)，一邊就像是異域。那座小橋，就是故鄉(xiāng)與異域的通道，夢想與現(xiàn)實之間的紐帶，是整整一代人向往的可能?！?/p>

江水平靜地流著，我沒想過夢想和現(xiàn)實。

“我的父母在城里，也許就是走過那座橋進城的。他們離開家鄉(xiāng)的時候和我說，他們?nèi)ネ饷骊J一下，很快就會接我和爺爺過去?！?/p>

我了解你那種感覺，我的父母也是很早就離開我的。

思源是一個會傷感的人，“村里很多人都離開了?！彼又f，“我的村子離城市很遠，生活過得并不容易，村里很多人離開之后，就只有很多爺爺一樣的老人和像我一樣的小孩。有的人在外面混好了，把老人和孩子一起接走了。我的父母也是很早就出去的，爺爺總是說父母很忙，很快就會回來的。沒有人干活，很多地都已經(jīng)荒蕪了。我最后一次看見它時，早已經(jīng)沒有什么生氣了。也許是貧瘠的土壤和瘋長的野草偷走了小村的靈魂，遙遠的鄉(xiāng)村早就沒有生命力了，縱使我記得起童年時看見的一切，也只是烙在心里的刻印，它把幾十代人沉淀的傳統(tǒng)與精神，無私地給予了浪跡天涯尋夢的游子，包括我的父母甚至是我。而它就像被抽走了脊梁，和守著老宅不肯離開的老人經(jīng)歷最后的雨打風(fēng)霜?！?/p>

“爺爺和我說，等我長大點也許就會明白了?！彼荚疵蛄嗣蜃齑?，“父輩離開家鄉(xiāng)的人，在生活的彼岸，尋找著更好的生活?！?h3>花開

夕陽漸漸下沉，江面吹起了風(fēng)，夾雜著遠處淡淡的花香，思源揚起頭，輕輕地嗅了嗅，應(yīng)該是梅香吧。

“我家里原來種了一棵桂花樹?！彼χf，似乎看見了那棵樹的樣子。

“爺爺說那是他和奶奶結(jié)婚的時候種的，那棵桂花樹爺爺記了一輩子?！边@是思源沒有和我說過的故事，他以前只是說他爺爺奶奶，爺爺奶奶教他吃飯、教他穿衣、教他走路，沒說過他的爺爺種下的桂花樹。

“家鄉(xiāng)常常刮風(fēng)，而桂花又很香，每年八月份就會盛開，日復(fù)一日，年復(fù)一年，中秋過后，零碎的小花就會綴滿枝頭，清香便會充斥著庭院里的每個角落；有風(fēng)吹過的時候，桂花甚至?xí)浡秸麄€村子里。爺爺最愛吃奶奶做的桂花糕，也喜歡睡裝滿桂花的枕頭?！?/p>

“奶奶走的時候，桂花剛剛開花，爺爺一直坐在奶奶的床前面，一夜也沒有離開，奶奶是笑著走的，她說爺爺在身邊，她一點也不害怕。你知道嗎？”思源歪著脖子問我，“長大了一些，對死亡也就認知深了，我們害怕死亡，并不是因為渴望生存，死亡是必然的，但他本身并不可怕，令人恐懼的是意識消失時洶涌的無量孤獨。我們害怕的只是無限的孤獨，就算是兩個纏斗一生的冤家，最后不可避免地要死在一起，他們也一定會欣慰地離開人世。奶奶說爺爺就是他的冤家，她是牽著爺爺?shù)氖肿叩?，爺爺緊緊握著奶奶的手，就好像從生下來就是這樣，好像再也不會分開?！?/p>

“奶奶走后，只有爺爺和我一起生活，等到花開風(fēng)起的時候，爺爺就把我?guī)У皆鹤永铮屛衣劦綕M院的桂花香，爺爺說，那是奶奶的靈魂在天堂對我們笑呢！”

“爸爸媽媽在奶奶去世的時候回來一次，他們說他們在很遠的地方，他們走的時候抱著我說，等到明年花開，院子里飄滿桂花時，他們就回來接走我和爺爺。后來，桂花每年都會開，那年花開時，爸媽沒有回來，爺爺卻也走了。”思源把聲音壓得很低。

“爺爺走的時候和我說不要傷心，他說他死在家里已經(jīng)很滿足了，奶奶走的時候他在身邊，現(xiàn)在我在他身邊，他也不覺得害怕了。外面響著呼呼的風(fēng)聲，爺爺拉著我的手說，將來不管我離開家多遠，只要等到起風(fēng)了，風(fēng)把桂花吹到我身邊，就是爺爺奶奶在天堂對我笑呢?！?/p>

那一瞬間，我知道了他為什么從來沒有提過桂花，為什么總是喜歡聞風(fēng)里的味道，他離開家鄉(xiāng)那么遠，桂花香是絕對傳不了這么遠的，可是他的心里就是放不下那遙遠村落的記憶。

我沒去過村落，沒見過什么是衰敗，也沒想過為什么一個村落會悄無聲息地消失。我只覺得它是幸運的，它在被建成的時候沒有人悲傷，在死去的時候也沒有人流淚，父輩的人大部分都走了，在我們面前這樣的城市開始了全新的生活，當最后一個老人埋進了辛勤耕作的土地，當最后一個游子徹底想不起故鄉(xiāng)的名字甚至模樣，當最后一個兒子不再想是不是和家鄉(xiāng)照到了同一抹月光，它便可以懷抱著舍不得它的荒冢，閉上眼睛，從“無”中來，最后又回到“無”中去了，就像沒存在過，卻留下了思源這樣丟了根的人。

風(fēng)起

江面上泛起一層青色的霧，夕陽與遠處海面模糊了界線。

我和思源認識了很久，在我剛進入這座城市時，天上下著淅淅瀝瀝的小雨，正碰上他從地鐵站出來。雨水沖刷著城市的塵埃，到處是步履匆匆的行人，我看見思源像只無頭蒼蠅一樣跌跌撞撞地前進著。在某種意義上，我們是一樣的，在新興的大都市里，我們外來客，始終都是陌生人。也許都是淪落他鄉(xiāng)的異客，我們之間才會有那么一點點一樣。

可是，城市里，有哪個人不是陌生人呢？

舊城變成了新城，舊地方的人住進了新地方，原來生活的地方早已面目全非，那地方不僅僅是一群人回憶的根本，它沉甸甸的重量還來自成立以來歷經(jīng)的滄桑，但可能只是一次離開，就成了永訣了。

“我不太了解爺爺奶奶的感情，”思源伸出手指，想去觸摸水面，試了幾次，也沒成功，“奶奶跟著爺爺并不算過上好日子，但奶奶卻一直覺得自己很幸福。奶奶和我說，生活中幸福與苦難是交織在一起的，就像裁成衣服的布的經(jīng)線和緯線，我們經(jīng)歷開心就會有傷心，經(jīng)歷過幸福就會有苦難，但她只看見了幸福?！彼荚粗钢路囊粋€破洞說：“你看，當幸福不見的時候，我連苦難都找不到了?！?/p>

碧霄之上響來呼嘯的聲音，飛機悠然地在幕布上畫出優(yōu)美弧線，漸漸地融合到陽光里。

“你想念你的家鄉(xiāng)嗎？”

我沒有家鄉(xiāng)，從我記事開始，便沒有故鄉(xiāng)，從一個地方搬到另一個地方，父母倒是覺得為了更好的生活，這樣做是值得的。我不知道什么是更好的生活，等到你的晚輩，也許就是和我一樣，被蒼白與缺失占據(jù)了對故鄉(xiāng)的所有。

“我卻很想，我曾走過一段很長的路才來到這里，當我離開家鄉(xiāng)時，村里人都和我說，那是一段很長的路。一直以為路只是用來行走的，自那之后我卻發(fā)現(xiàn)對我們這樣的人來說，長的或者短的道路都只能用來流浪的。太遠了，就算起了風(fēng)，風(fēng)里也聞不到桂花香了?！?/p>

他淺淺地笑著，那是我見過的最心無芥蒂的笑，這個青春年華的少年，只因為父母遠去過早地承擔起不屬于自己的苦難。

城市里生活才是幸福，一彎腰就足夠了，很多人都為此委屈躋身，但經(jīng)歷過才知道，背井離鄉(xiāng)也許不是我們失去了故土，而是故土失去了我們。如果故土失去了我們是苦難，那么它又得到了什么呢？如果失去我們是幸福，那我們又為什么傷悲？或許只是因為離開太早，讓我們失去的更多。

等到明年桂花開時，等到風(fēng)起，桂花還會飄滿那個村莊，但恐怕那里只剩下殘垣斷壁與野植荒冢。

城傾

夕陽有一半被江水吞沒了。

他在地上摸索起一塊石子，向著江心丟去，石子在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，直直落在江水中。江面上起了漣漪，波光粼粼得煞是好看?！斑@樣的聲音真好聽?！彼麄?cè)著耳朵說。

是啊，叮咚一聲。

云層愈積愈厚，西邊只剩下不多余光，伴著夜風(fēng)而來的，還有撞在臉上的小雨。

多像我第一次看見你，我在他身邊呆呆地想。

“去另一邊吧?！彼鹕砻业念^，手指向石橋的橋洞，“總要有個地方避雨吧，等雨停了，我再送你回家?！?/p>

他自顧自地走著，我靜靜跟在他的身后。

這樣的雨天是很享受的，將近黃昏，耳邊沒有了嘈雜，眼前也沒有了紛亂，整個世界都安靜了，只想這樣靜靜地走著，好像這個世界就只有我和他。

等我們進了洞再向?？磿r，太陽已經(jīng)完全沉入水底了。

思源顯然很適應(yīng)這里，也許來過很多次，他背靠著墻壁，悠悠地坐下去，輕輕拍了拍他旁邊的位置。

我乖乖走過去，也坐了下來，目光尋找著外面的光亮，今夜的城市并沒有籠罩在霓虹里，仿佛整座城市都睡著了。

他把頭倚在墻上，貪婪地呼吸著雨天清新的空氣，“我還能感覺一點光亮，只是不多了。今晚城很特別啊，似乎聽見了家鄉(xiāng)的蟋蟀叫呢。”

“家里到了秋天，爺爺就會去捉蟋蟀給我玩，等到秋風(fēng)起了，等到它們孕育了后代之后，每個生命都有活下去的價值，他說，蟋蟀不用看就可以，對我們來說，它們的聲音就是存在的價值?！?/p>

“你能想象出我們這座城市消失時，可能根本不會有人傷心嗎？”思源是個容易想多的人。

我能想象得到，小時候馬戲團來鎮(zhèn)上的時候，我曾經(jīng)見過，那是真的馬戲團，不是鄰家小孩在電視機里的小游戲。那些被關(guān)在鐵籠子里的獅子老虎，簡直就是被線牽著的木偶，馬戲團的人說，這些都是從小就被飼養(yǎng)的動物，連森林草原都沒見過，就是空占了一幅軀殼。

“那它們還算是動物嗎？”

“其實那不重要，我看的是它們的表演，它們遺留到身上的本能，已經(jīng)不需要了。”

這座城市也會被取代，沒有想過留戀，這樣大的城市，也可以像粉筆字一樣，擦掉再重新寫上。如果我們沒有童年舊時的回憶，你忘掉了風(fēng)起時家里會飄桂花香，但等到以后，是不是家鄉(xiāng)的一切，也會變得不需要了呢？

“我不想走了。我一直在走，我太累了……”他抱著兩腿，把頭埋進了手臂之間，聲音里充滿著疲倦和悲傷。

其實，我也不想走了，我在心里念叨著。

“從家鄉(xiāng)到一個小鎮(zhèn)，再從一個小鎮(zhèn)走到另一個小鎮(zhèn)，最后到不屬于我的城市，我一直都是客人。爺爺說，走累了，風(fēng)起時就回家吧?？晌以绮挥浀眉以谀牧耍L(fēng)里沒有桂花香了。”他有些哽咽，只是我不知道他是不是還噙著淚花。

我沒有說話，等他釋放著自己的悲傷。

“我抱抱你好嗎？”他抬起頭來，打破了久違的沉寂?！澳棠陶f幸福和苦難是交織在一起的，自從認識你后，甚至自幼失明，都讓我覺得遇見你才是最幸福的。”

我不置可否，慢慢把頭放在了他的肩膀上，三年來，第一次親密的接觸。

他的手臂環(huán)到我的后背，順勢用臉蹭了蹭我的頭。在氣溫降下來的夜晚，他的身上暖和得讓人困倦，我想起了以前老房子的暖爐。

外面雷聲滾滾，天和地似乎在雨中要融為一體，吞噬著空間，我不愿再去多想，這樣真是最好了。就算城市傾倒，我也不愿再逃了。

我看著逐漸加大的雨簾，任由眼界與意識模糊。

我們沒有生活在鐵籠子里，那籠子是用鋼筋混凝土堆砌的。

尾聲

城市在雨中發(fā)生強震，和前震只相隔了兩天，因為市民提前做了撤離準備，只有幾人輕傷。主震破壞嚴重，舊城布局早已不適應(yīng)發(fā)展需要，天遂人愿，人們決定放棄整修舊城，而是建一座新城。

城市廢墟外一片救援帳篷搭成的臨時住區(qū)內(nèi)，一群人忙忙碌碌地奔走著。

夕陽余暉照耀下，一個小女孩牽著母親的手呆呆地望著城市中家的方向，眼里噙著淚花。

“媽媽，家沒了，這次我們又要搬去哪兒？”小女孩望向母親不舍地說。

被牽著手的中年婦女濃妝艷抹，俯下身撫摸著小女孩的臉微笑著說：“這次，我們能住到更大的城市里。” 生活也許會更好，只是再沒有地方可以用來寄托相思。

余震結(jié)束之后，沉沒在江中的斷橋被滔滔江水沖走了一半，人們扒開靠近岸邊橋洞上的瓦礫，借著探照燈搖曳的燈光，他們看到了黑暗中的兩具小小的尸體，少年衣衫襤褸地蜷縮成一團，懷里的棄犬臟兮兮的，瘦骨嶙峋得讓人害怕。

昏沉沉的暮光順著被扒開的洞口照在他們身上，少年的臉上掛著微笑，他的手臂緊緊環(huán)著狗的身體，他們保持著那樣的姿勢，如自然的雕塑一般，好像從開始就是這樣，好像再也不會分開。

責(zé)任編輯：謝 林