王永華

比現(xiàn)實性更高的是可能性。

——海德格爾《存在與時間》

我知道我的到來，一不小心就會打斷老余的回憶，說得更嚴重一些，會給老余粗重的敘述里摻進來路不明的細砂子，但我要說，我不是故意的。2017年夏天，作為一名游客，我來到“水墨寧溪”，遇到一個叫作“啞木”的還俗和尚，一起游覽、閑談、吃酒肉，還和四娃娘在寧溪邊的游廊里攀談了一會兒，她聽見我和啞木在半懂不懂地談石頭，就落落大方地拿出手機，挑出一張圖片指給我們看，那是他們家建房子挖地基起出來的一塊石頭，神色很是得意。我仔細瞅了一會兒，覺得這石頭的造型有些像菩薩。當然我沒敢說，眼前這村婦，也有菩薩的豐韻。看著滿河畔的石頭，我忽然有些無語。多么樸素的石頭。是哪一塊，曾經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地壓在老余、四娃娘，以及其他人的生活中，一動也不動呢？

臨走的那天晚上，我在頂樓的陽臺上，一個人看群山之上的星星。它們像極了遙遠的、以恒河沙數(shù)來計算的無名石頭，在閃爍。

對了，余家垴的老余叫余子發(fā)。

一

余子發(fā)終于明白，他干不過石頭。一切正在變得毫無意義，連同他的身體，和身體里正在雜生著的疼痛。

山里天色暗得早，說黑就黑。一切如剛剛過去的昨日，春天靜悄悄已經(jīng)來了，雖然寒風還在撩撥著坡地上的枯草、樹梢上看起來孤零零亂作一團的鳥巢。余子發(fā)在家門口田大胖子家例行麻將，這是上午就約好了的，放平日里，晌午一過，村里幾個打麻將的就會吆喝著耍起來，但今天要和他打麻將的還有孝云，已經(jīng)提前和他說好了，不過要先去后山走親戚，他連襟家今天辦正經(jīng)事，傍晚才得抽身回余家垴，回來后，他說要陪叔好好打幾圈。

等到四個人坐了起來，孝云依然在噴酒氣，顯然中午在他連襟家喝多了。田大胖子咋咋呼呼地叫喚：“老魚頭，你啷個搞的？臉色不對啊，在哪里傷了身子啊？”邊說，邊兀自有些曖昧地“嘿嘿……”余子發(fā)不搭理，手里洗著牌，稀里嘩啦的。旁邊看熱鬧的田大胖子老婆快速脧了余子發(fā)一眼，又看看他對面的孝云，臉上泛開了笑。田大胖子有些猴急，大約是牌癮早上來了，“等了你一下午……都莫吵莫吵，安心碼牌，”又對他老婆說，“給大家添茶，你要看就坐著看，不想看就去屋里頭看電視去，不要在這里孬！”

田大胖子還真說對了，余子發(fā)今天確實感到肚子里錐刺一般隱痛，不舒坦，有些日子了。暫時不管它，他摸著牌，不緊不慢地打。鄉(xiāng)人打牌喜歡咋呼，往往看牌的比打牌的要多得多，圍成一圈。田大胖子顯然沒有喝住她老婆，她老婆就站在他身后，幾乎要指揮著他怎么打。這讓坐在他下手的余子發(fā)有些不快，因為田大胖子老婆時不時會探頭過來看看他的牌。

“一筒?！庇嘧影l(fā)略微遲疑了一下，把手上這張牌推了出去。田大胖子老婆眼疾，“快點對，”一邊指揮對過的田大胖子，一邊嚷了起來：“相公，相公，余書記這把牌做了相公！”

眾人的注意力立馬起了來。余子發(fā)意識到自己還沒有抓牌就打出了牌，懊惱不已。于是看牌的人包括田大胖子老婆都眉開眼笑地奚落起余子發(fā)來。

身上的鈍痛又漲了上來。

今天晚上的牌打得不夠爽快，人自然難盡興。才輸了約莫二三十塊錢，余子發(fā)竟很有些心疼，卻又無心再打，準確地說，是無力再打，肚子里痛得厲害。十一點光景，他推牌要回家，眾人除了孝云說了聲“叔，再玩兩把嘛”以外，也沒見怎么挽留。到了余子發(fā)真起了身，田大胖子渾濁的嗓音冒了聲：“怎么不玩了，不扳本就回家？”

這邊還在說，那邊已經(jīng)有人自告奮勇地一屁股坐了余子發(fā)的位子，吆喝著上場。

高高低低地走回家，胡亂洗了臉洗了腳，余子發(fā)一個人就躺到了床上，隨手摁開電視機的遙控器，看著屏幕上的眼花繚亂，肚子里頭猛然一陣錐痛，心里也花花亂亂的。余子發(fā)知道這是腎結(jié)石又犯了。余子發(fā)在省城住在他大兒子余順友家的時候，閑著沒事，曾經(jīng)和那時還在世上的孩子他娘就在小區(qū)樓下支了烤紅薯的爐子，生意還不錯，有天下午，忽然肚子就疼得厲害，勉強支撐著回到家，跟他兒子一說，慌得余順友立馬帶他去省立醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是常見病，結(jié)石，最好開刀取出來。本來已經(jīng)決定手術(shù)了，那一陣子卻又不怎么疼，余子發(fā)不知怎么想的，又不樂意開刀了，他要回家。氣得大兒子余順友、順友的娘和他大吵了一回，但最終沒能拗過余子發(fā)，余子發(fā)回到鄉(xiāng)里。

躺在床上的余子發(fā)現(xiàn)在有些后悔，想要是當時動手術(shù)，或者像大兒子說的，也可以不動手術(shù)，只要把它震碎，然后排出來就好了，不至于現(xiàn)在又疼得這么厲害。這種疼很奇怪，硬硬地，沉甸甸地鉆著疼，肚子里面火辣辣的。余子發(fā)躺在床上，竟“哎喲”地叫喚了兩聲。屋子里空空蕩蕩，除了電視里在發(fā)出空洞而遙遠的聲音。余子發(fā)想起身掏出手機，給縣里的小兒子順來打個電話，竟動彈不得，痛又劇烈了。

誰叫余子發(fā)是半個秀才呢？秀才總有些自以為是。當初余子發(fā)認為不痛了就不礙事。余子發(fā)不想去醫(yī)院，一方面是說不上來的一種自信，覺得挺一挺就過去了；另一方面是他有著根深蒂固的宿命的想法，覺得還是順其自然好，要真攤上了什么兇癥，那也該在家里終了。幾年前，余子發(fā)就為自己備下了一塊壽方，每年都漆上一遍，烏紅烏紅的，余子發(fā)很歡喜，可是近些年來說殯葬改革，人死了都要送去燒掉，不許土葬。燒掉就燒掉吧，倒也干凈，余子發(fā)心想。雖然究竟讓他感覺失落。這樣想著，余子發(fā)無力地瞟了一眼厝在堂屋梁上的壽方。黑魆魆的，也像一塊大石頭，靜靜地鎮(zhèn)著他的生活，既讓他不安，又讓他踏實。想到這里，余子發(fā)心里瘆得慌，隱痛不覺又加深了些。就這樣黑咕隆咚的，也不知道余子發(fā)最后怎么睡著的。

溪河里的水，清冽冽地往上涌，無聲無息的。余子發(fā)的小兒子，余順來，今天也回了鄉(xiāng)下老屋，和歐孝云一起在他連襟家吃酒席，沒和他爹余子發(fā)招呼就回了縣城，此刻正在他自己的家里睡得正酣。他不善飲酒，但今天架不住起哄，搞得有點多。踉踉蹌蹌回得家，媳婦春英就沒給過他好眼色。

余子發(fā)家屋背后的院子里有一堆石頭，是他從河灘地里一塊一塊撿回來的，各種形狀，有的看起來也是說不出的好。余子發(fā)不懂石頭，但近些年來山里旅游的人漸漸多起來，他看有人撿，他就也撿。撿得多了，院子里漸漸也就滿了，甚至還有游人特意到他家來看，還有的人就使錢找他買，起先余子發(fā)爽快，說看中了就拿去，不用費錢，后來他小兒子余順來制止了，說不能讓人隨便拿走，城里值錢。余子發(fā)于是不再隨意給人拿了，下河灘里撿石頭的時候，也就更用心尋剔。

這些石頭是不錯，可以前怎么就不值錢咧？余子發(fā)有些想不明白。

自從孩子娘前些年走了，余子發(fā)就一直單獨生活。有些沒大沒小的村人，偶爾會和他開開半葷不素的玩笑，他也只笑笑。鄉(xiāng)野好熱鬧，但實際上這種熱鬧已經(jīng)越來越少了。時間久了，大家也就習以為常。余子發(fā)讀過高中，寫過《靈飛經(jīng)》，當年不知何故沒去考學，但在余家垴人的眼睛里，已經(jīng)算半個秀才。山區(qū)的鄉(xiāng)，人口不很多，但地域不小，住得也分散。早先村里的公告啊、村部的墻壁布置啊什么的，都買好墨汁和紅紙，客客氣氣請他來寫。不像現(xiàn)在時興噴繪制作，村子里大小布置都是直接到鎮(zhèn)子里做好，牌子靠墻現(xiàn)成地一掛就妥帖了。

“老書記耶，河對面坂上的四娃她爹沒了，叫你趕緊過去幫襯著布置，急得很?！睔W孝云亂亂地奔了進來，“還躺在床上做甚夢哩！”

“哎呦，你不曉得，疼了一個晚上，我也快不中了……”余子發(fā)有氣無力地睜開眼睛，一邊低聲叫喚，一邊看著孝云，神色里竟?jié)M是乞求。

“扯什么，昨晚還麻將打得好好的，輸了錢就做樣子？快點哈！”此刻歐孝云卻一改往日對他的溫馴，并不理會他的話，也絲毫不憐惜他正有氣無力地躺著，一把揭了他身上的被子。

“別鬧……”余子發(fā)暈暈乎乎的。他記得昨晚把門關(guān)得好好的，孝云這是怎么進來的？

不由他，歐孝云扯了他就走，全不管他身上疼得厲害，也不讓他把衣服穿齊整。

這死孝云！四娃家和歐孝云兩家本有著掛角親，早先，人都說四娃嫰秧秧的娘和孝云多般配……余子發(fā)又沒頭沒腦地胡亂想著，卻乖順地起了身子。忽然，他就和孝云一頭撞在了四娃家堂屋里，已經(jīng)哭聲震天了，——屋里頭，四娃娘的哭聲，細細的，竟好像有些接不上氣來的。余子發(fā)有些煩躁，可是又不得法，肚子好像疼得厲害，好像又不太疼。平日里看起來總是一副怯生生模樣的四娃此刻竟也不打招呼，筆直就遞上毛筆。余子發(fā)定睛一看，白紙已經(jīng)裁好，挽聯(lián)也擬好了，只要照著寫。余子發(fā)于是蘸飽了毛筆，抻了抻紙，提起筆，剛落下一個“慈”字，下面的“心”還沒有寫完，肚子里一陣劇痛，桌子上一碗墨汁呼啦啦帶翻了，滴滴答答……

余子發(fā)懵懵懂懂地睜開了眼睛。身上發(fā)了一陣虛汗，也不曉得是驚出來的，還是痛出來的。天已經(jīng)大亮，陽光從窗外靜靜地打到床前，無聲無息。窗子外面，胡亂碼放的石頭也都定著，無聲無息。余子發(fā)這才曉得是做了個噩夢，不過肚子里的痛，昨天晚上是那么溫潤、尖銳的痛，倒是好像輕松了些。山里的鳥凌亂地叫喚著。

余子發(fā)怔怔地，有些虛空。他有些奇怪自己昨晚為什么夢到四娃他爹沒了。按說，四娃他爹，余子昧，和他是本家，一個輩分，前幾日他還見過，身子結(jié)實著哩，做了一輩子的小學教師，退了休閑在家。有時會捏住一管毛筆寫幾個字的余子發(fā)也會搖頭晃腦地做幾首古詩詞，是鄉(xiāng)里詩詞協(xié)會順理成章的會員，四娃他爹當然也是，早幾年，兩人經(jīng)常會互相串門，偶爾彼此“賦詩一首”，還會咬文嚼詞地對報紙上發(fā)表的詩詞品評一番。村人都說兩人現(xiàn)在迂到一起去了。

不同的是，四娃他爹早先娶的是他往日村小的學生耿菊花，兩人年齡上差了二十來歲，為著這，村人經(jīng)常調(diào)笑著四處說道。對此，余子發(fā)基本不插嘴。

身子緩了些的余子發(fā)不明白自己為什么昨晚上會做這樣一個夢。這不是咒也是咒，夢里的情境就是明證。想到這，余子發(fā)有些說不上來的失落。不過說真的，余子發(fā)覺得自己現(xiàn)在活得不值，至于到底為什么生出這感覺、到底怎樣活著才算值，卻又說不上來。反正余子發(fā)現(xiàn)在那些詩詞也早不怎么做了，主要就靠打打麻將、撿撿石頭打發(fā)日子，有時候得趣，有時候卻也無味。

鄉(xiāng)下的夜晚很靜，如今新農(nóng)村建設是好，村里蜿蜒而過的水泥路也安了路燈，明晃晃的，但孤零。就像以前大家都琢磨著怎樣生存下去一樣，如今大家琢磨的是怎樣把日子過好。余子發(fā)也不例外。不過，把日子過好，現(xiàn)在好像無非也就是吃喝用穿能夠大方了，玩牌打麻將有時間、也有底氣了。村人都這樣過著。要不然該干啥呢？

余子發(fā)早年歇了書回到余家垴，先是被安排進了村里的漁業(yè)隊，成天就在河邊混日子，后來等到日子久了，大家漸漸地就喊他老魚頭。這是有原因的，河邊的人，隨意慣了，余子發(fā)以前一到夏天，喜歡胡亂穿著一件長褲頭，裸著滑滑黑黑的大半個身子，烏魚一般樣子。再到后來，大約是看他年輕，有精氣神，人品周正，就推薦他入了黨，后來老書記退休，把他又推舉成了本村的支書。

余子發(fā)做村里的支書沒多久，上頭對計劃生育的要求漸漸就嚴了。那時，村里和他一般年齡的，多有兩三個孩子，且往往是頭生的閨女，后面再拖個姑娘和個小子。余子發(fā)后來也是，不同的是他是兩個，都是小子，顯然這是帶頭違反計劃生育政策，他為此同樣被鄉(xiāng)里罰過錢，這是輕的，他那個村支部書記本來眼瞅著當不成了，恰巧緊一陣松一陣的計劃生育工作在那一段時間開了個豁口，余子發(fā)超計劃生育，按此前鄉(xiāng)黨委書記的話來說是“性質(zhì)惡劣”，但不知為何最終又只以“黨內(nèi)嚴重警告”了事。

估計多少得益于余子發(fā)早年讀過高中，因此對孩子念書要比一般人家上心些。余子發(fā)兩個兒子，大的考學出去落在省城里，成了家，小的不愛讀書，但也讀了個大專，畢業(yè)和人學做生意，也很好，在縣里都買了兩套房子。兩兒子也都孝順，大的常叫他到城里去住，小的間隔一段時間也會開著車來看他。

余子發(fā)說他后來辭了村支書的職務、實際是后來在一次選舉中，他沒被選上。落選了的余子發(fā)老兩口去省城住過一段時間，住著住著，手癢，腿沒勁，看城里有人賣烤紅薯，生意看起來還不錯，就突發(fā)奇想地也在他兒子住的小區(qū)門口賣起了烤紅薯，收益竟然也不錯，讓他很有成就感。余子發(fā)兒子和媳婦看老兩口樂顛樂顛的，也就隨著他們。然而好景不長，一日，不知何故，幾個穿制服的先是看起來還和氣地圍住他的烤紅薯攤子，接著就繃著臉說再不許在這賣了，有規(guī)定。余子發(fā)原本就圖個樂子，忽地也就失了興趣。再過了一段時間，余子發(fā)身上又檢查出了腎結(jié)石，就執(zhí)意和孩子娘一起回到鄉(xiāng)下去住，說是鄉(xiāng)下水土好，這啥結(jié)石的，興許沖著沖著就會沒了。

鄉(xiāng)下多好，路都烙得腳掌心舒服，不像城里的路，軟綿綿的，余子發(fā)走著走著就沒了信心。

沒想到回了余家垴不久，孩子娘卻先他走了。余子發(fā)焉了一斷時間，漸漸精神起來后，就日里在溪河邊撿撿石頭，晚上在村里打打麻將，倒也自在，橫豎都是消遣。打麻將當然是小賭，半天工夫輸贏十來塊錢的那種。賭不是目的，但也是目的，一來享受驚驚乍乍的腦力快感，二來大半個閑天就過去了。村里現(xiàn)在剩下的人不多，能和他湊得起來一塊玩的只有下坡頭賣肉的老孫，村林場看場的團頭三，再就是村里的民兵營長田大胖子。除此之外就是幾個年齡偏大的婦人，不過她們更喜歡湊在一起抹葉子，癮還大，往往一吃過朝飯就咋咋呼呼地你約我、我約你。她們玩她們的，余子發(fā)他們玩他們的，各不相犯。平日在縣里住得多的歐孝云今天回了余家垴，竟主動約他打麻將，讓余子發(fā)很高興。

余子發(fā)忽然想，他和四娃他爹其實也是各不相犯。孝云和四娃娘肯定也該是各不相犯。讓那些該死的嚼蛆去！想著想著身子就軟了，覺得要熬一碗粥喝，于是他從床上起了身，摸到廚房里，抓了一把米放到電飯煲了，舀一勺水隨意淘了淘，撇凈，又添上水，蓋上蓋子，摁下開關(guān)。披了衣服，余子發(fā)摸到后院子里，七零八落的石頭堆在一起。小兒子說過些日子要叫個車，把這些石頭都拉到城里去。拉走就拉走吧，余子發(fā)心想。又覺得應該給省城里的大兒子也捎上幾塊，于是又湊近前，想撥弄出幾塊大一點的、自己覺得好看一些的，放到一邊去，不料試了試，他卻沒了力氣，根本搬不動。余子發(fā)嘆了口氣，又想，大兒子房子那么小，石頭占地方，就是給他，他又能放哪里呢？

余子發(fā)其實有些迷信，覺得自己將不久于人世了。他掰開指頭算了算，今年他虛歲六十四。他父親六十三歲走的，爺爺六十才出頭就過了身。人啊，都有個命，孩子娘走了，自己也快了，誰人強得過命？他想。

余子發(fā)家的大兒子余順友、小兒子余順來，還有歐孝云，他們幾個和四娃娘也曾經(jīng)是一起爬過樹掏過鳥窩下過河捉過魚的。余子發(fā)如何能夠看得清娃兒們在溪河邊一起玩耍的細節(jié)？他眼中看到的，只是他們不停地鬧、無休止的吵。但有一件事，余子發(fā)記得歷歷分明，那就是轉(zhuǎn)眼工夫，小學一畢業(yè)，還是小妮子的四娃娘說嫁就嫁了四娃他爹。那時四娃娘家是窮，娘是憨子，爹是逃荒來的蘇北佬。升了輩分，整個俊妮子瞅著瞅著就漸漸老相了。

余子發(fā)忽然就記起那一年，也是春天，滿山的苞芽都在爆裂，氣息和今天一樣讓他熟悉無比。順友在縣里讀中學，順來村小剛剛畢業(yè)，正是貪玩得很。有一天他從山下唐家渡喝酒回來，走到村頭的埡口時，月亮已經(jīng)升上來了，四處里寂靜無聲。余子發(fā)忽然聽到嚶嚶的哭聲，循著聲音，余子發(fā)摸索著走進側(cè)坡的茅草地，隱隱約約就看到個人影。近前一看，是四娃她娘，坐在一塊石頭上，嫩生生的臉仰著，并不說話。他當時心頭一顫，手就伸了過去，定在四娃他娘圓圓的臉盤子上，既溫暖，又生著微微的涼意，不曉得是因為掛了露水，還是因為流了眼淚。

那么伶俐的一個女伢子，當初要是繼續(xù)念，往上考學，肯定能飛起來。余子發(fā)想。余子發(fā)又想到自己昨晚好生生做的那個怪夢，心里又暗中掰開指頭：四娃他爹比他大兩歲，屬龍，五二年的。說起來是奔七十的人了。

日子本來就這么過。誰人能強？廚房里，粥煮開了，電飯煲噗著氣。余子發(fā)把電飯煲的電源扯掉，端到堂屋中間的桌子上，桌子的正上方，厝在梁上的壽方安靜地臥著。

余子發(fā)決意吃完朝飯，就到后院里撿上幾塊小一點的石頭，然后趕到縣里，再搭上去省城的火車，他得把這幾塊石頭捎給大兒子順友，還要讓大兒子帶他到醫(yī)院去，把身子里讓他時而會疼痛不堪的結(jié)石去掉，無論做手術(shù)，還是震碎。

二

溪河，如今叫“寧溪”，蜿蜿蜒蜒地從深山里竄出，時而平緩，時而又陡急。河兩岸都是山，山上主要是叢生的松樹，遠望過去，蒼翠一片。依著河的一條路修成了水泥路面，但還是窄，路邊到處是新修的農(nóng)家樂的飯店和旅館。這一帶本無甚名聲的山水，如今被起了個籠統(tǒng)的好名字，叫“水墨寧溪”，正如火如荼地開發(fā)著，不曉得哪里來的老板，投了不少錢，做了不少事，有的有創(chuàng)意，比如做漂流、依著水勢修了吊橋、建了“松風茶社”；有的就比較生硬，比如修些花花亂亂的水泥風景，這兒刻個“緣”字、那兒刻個“?！弊郑@著生糙。四娃娘覺得俗氣，盡管村里大多數(shù)的人并不這樣認為，大家只知道，自從搞了開發(fā)，路子要活多了，要不，深山老林里的，誰來？靠著幾畝薄地出的茶葉和竹筍等山貨，究竟過不上好日子。

四娃他爹和四娃娘正在張羅著起屋。四娃娘年前從浙江打工的地方回來后，沒有再回去，為的就是家里造屋。以前疏疏落落的余家垴，如今路邊已經(jīng)讓各家新做的樓房擁擠得也像城里了。四娃說大就大了，不管他以后愿不愿在這鄉(xiāng)下待，先給他起一幢房子留著，心里安定，錢是越來越不值錢，蓋起房子心里踏實；再說，自家的宅基地，不抓緊做起來，政策一變，不知道以后還會不會是自己的了。現(xiàn)在發(fā)展快，政策變得也快，四娃娘心里急，年前一回來，就催促了四娃爹好幾次。四娃爹本是個沒什么用心的人，但這事，他和四娃娘意見一致。四娃家正在做的新房子就坐在余家垴新修的游廊左側(cè)，依著山腳，已經(jīng)蓋好了一層。

上午八九點鐘的光景。石匠師傅們大清早就已經(jīng)趁著天涼忙碌好一陣子了，這時到了吃朝飯的時辰，匠人們正三三兩兩在她家門口或立或蹲地喝著稀飯，嚼著饅頭，夾雜著榨菜和磕蒜。她家在屋門口不遠的游廊里還擺了個供游人解饑的豆?jié){稀飯茶葉蛋攤子，四娃頭上的兩個姐姐——大妹和二妹——在照看。她想過去看看，沒走幾步，瞥見歐孝云遠遠走過來，心中竟是有些莫名的不悅，但轉(zhuǎn)瞬即逝，嘴里說的是孝云哪，不好好地在縣里做你的生意，到處游蕩個什么？對了，你看看我這塊石頭。邊說，邊掏出手機，點開里面的圖片，在手機上劃拉了一陣，找出一張圖來。是四娃娘自己拍的。

別說，還真有氣勢，像老鷹，哦，不對，側(cè)過來，看邊上更像一個仙人。

四娃娘拿回手機，端詳了一番，卻并不語。眼睛瞪了歐孝云一下，忽然又說，我也去縣里開一個石頭店子，你來教教我。

歐孝云在縣里開了一家叫作“石來運轉(zhuǎn)”的鋪子，不知道生意做得如何。本來平時不大回村子的，最近家里有點事，回來了，這不沒事了，被鄉(xiāng)人約著打麻將，這會兒無聊，正在河灘上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。

“就你打工賺回來的那點錢，做石頭生意？里頭水深得很哩！我勸你做些旁事，你以前在外邊不是做酒？現(xiàn)在可以在家釀酒啊，游客這么多，經(jīng)營好起來了，農(nóng)家小窖米酒又有特色，做得好，說不定就是品牌……”歐孝云說得認真。

“不說了，我還有事?！辈耪f畢，一陣風樣卷回了她家匠人正在施工的房子前面。四娃爹正在邊上立著，身材高高的他，精廋，頭發(fā)稀疏，上身穿一件咖啡色西服，有些皺，下身是也有些皺巴的牛仔褲，兩件衣服明顯不搭。

歐孝云有些失落。

孝云母親姓余，和四娃爹余子昧是沒出五服的遠房親，他因此要喊四娃爹也就是四娃娘的丈夫表叔。早年，歐孝云和四娃娘同過學，四娃爹，余子昧余老師，是他們共同的老師兼校長。那時候小。

“叔，做得真快啊，就要上梁了吧？”歐孝云隔了些距離，并未走過去，只遠遠地說。

“唔……快了，正在看日子?！彼耐薜鸬?。

四娃爹結(jié)婚遲，又是老來得子，如今四娃大了，他更是顯得衰老，加上四娃爹一貫以來就精瘦。歐孝云再定眼看看他身邊的四娃娘，不覺想她也老了，臉上已顯著蠟黃，不再見往日那般的鮮艷，不過身段子還在，裊裊娜娜的。站了會，見不再有什么話，歐孝云覺得有點無趣，就往上頭走了去。

歐孝云的眼睛里有一團火。雖然這么多年來，這團火已燃燒得漸漸沒有了熱力，但還在，四娃娘還是有感應。她有些羞赧，趕緊走開了。恰巧四娃爹也出來了。他看了看他的表侄兒孝云，又看了看四娃娘，眼神頓了頓，又轉(zhuǎn)眼對著匠人說：“累了吧？吃飽了好做生活??！”接著對四娃娘說，“我去一下坡下的來寶家，我叫他看的日子，看他演算的是哪一天。”

說畢，四娃爹步子緩緩地往下走。四娃娘看著四娃爹的背影，默默地，并沒有接話。昨晚上，余子昧又亂慌慌壓在她身上，摸索了半天，最終，她困得不要，幾乎都睡著了。待她一睜眼，只見四娃爹也跌趴在她邊上，已然毫無知覺。四娃爹睡眠細，沒聲音，這讓四娃娘恐慌，聽到微微的呼聲，才放下了心，身子一側(cè)，靠里面睡著了?，F(xiàn)在四娃娘忽然腦子里無端浮起的是當年四娃爹第一次要她的情境。對，是“要”，她現(xiàn)在對“要”已經(jīng)看得平淡了，但仍然感到迷惘，不知道腦子里為何會突顯這一幅早已顯得遙遠的景象。這讓她慌亂，身子發(fā)軟。她覺得眼下更應該操心的是起的這幢屋，這已經(jīng)讓她夠煩心夠忙碌了。

那時候沒有撿“石頭”還可以賺錢一說，河床里，在水頭的沖擊下，石頭趄趄趔趔地順著、倒著、巔著，平白無故。日子如山后洇起的白霧，緩慢得分不出色彩。

四娃娘性子要強，但實際上也是空強。她實質(zhì)上是在還不滿十六歲上就稀里糊涂嫁給了她當年的老師余子昧。日子過得究竟咋樣，不得而知，能看到的是她接二連三就生了四個娃，直到男孩子四娃出世，算是給余家傳了后才收手。四娃當然就排行老四，頭上三個姐姐。四娃娘其實四十還沒到，養(yǎng)兒育女的事已經(jīng)把她拖得半萎了，早已不復是那個水靈靈、嫰秧秧，說起話來聲音脆生生的耿菊花。立在新房子門前的四娃娘，把目光從她男人往坡下去的佝僂背影收了回來，眼神左邊一脧，見歐孝云依然在河邊，心里不覺就又動了一下。

這時，余子發(fā)正從埂上面往下走，背著個蛇皮袋，顯然有些沉重。

四娃娘忙招呼：“子發(fā)叔，這么早就起身，要去哪里??？”

“唔?！庇嘧影l(fā)含混地應了一聲。他想到昨晚無端做的那個夢，又定睛看了看四娃娘，嘴里便問，“子昧呢？家里起屋，這么忙的大事，他不會還在屋里頭困懶醒吧？”

“哪里啊，早起來了，這不，腳不粘灰去來寶叔家查日子了?！?/p>

“唔?！?，余子發(fā)又含混應著，“是，是，日子要看好，這個不得馬虎……”邊應著，邊有些無端地放下心。日子都在好生生地過著，并無一絲變化，除了他老余的肚子里還有些硬痛，不過比起昨晚，已經(jīng)要好多了。老余又在心里埋怨自己，“真是怪哉，昨晚這叫做的什么夢！”一抬眼，只見孝云在坡下的河灘里，蹲著身子，在搜尋什么。老余知道他在看石頭。他把肩上的蛇皮袋換到跟前放下，就喚歐孝云：

“孝云，你上來一下子，我跟你說個事?！?/p>

余子發(fā)當然不會知道，我此刻就在他們身邊。清晨，山里的空氣很好，光線亮絲絲的，正適于拍照。我正和一位同事，在溪河的窄橋上流連，取景，看水中的游魚。當然，此刻我對余子發(fā)、四娃娘以及歐孝云這些當?shù)剜l(xiāng)人的故事，他們?nèi)兆拥目嗫嗵鹛?，了解得還遠不透徹，他們尚在逐漸地、一寸一寸地往我的腦子中滲，就著這朝陽和暮春的風。我現(xiàn)在滿目所見，還只是山間的清涼、游客的熙攘，我知道它們在若干年后都會被稱為風情，而不再只是眼下的風景。孝云走了上來，眼睛還在河灘上四處逡巡。

“昨晚麻將桌上你怎么說來著？是講今天要回縣里？”

“嗯，打算吃了晌午飯就回?！?/p>

“那我坐你的車跟你一起去。”

“到順來那去？要得要得。”孝云一口應承。接著又說，“叔，袋子里沉甸甸的，裝的啥啊？”

“隨便撿了兩塊小石頭，大的太沉，背不動，帶給順來?！庇嘧影l(fā)回到。他本想說是帶到省城去，給大兒子余順友，話到嘴邊，變成了帶給順來。

“我來瞧瞧。”孝云來了興致，也不管余子發(fā)答應不答應，兀自解了袋口，順手摸了下去，拿出一塊，再拿出一塊。

“你那里石頭多，看看我這幾塊，我撿了好長一段時間……”余子發(fā)興致上來了，看著他一塊一塊地拿出來，氣力上似乎也好多了。

“唔，叔，這些都不過是一般的石頭，要有造型才好，還要料子好……”

余子發(fā)心里有些不悅，或者說是失落。期待聽到的好話，落了空。

這時四娃娘又走到她自家新屋的門口，見二人不知道在說些什么，便湊了近來。孝云見四娃娘過來了，接著又說，“倒是看見菊花淘了一樣好的，在她手機里，不信你看，造型大氣，有味道，就是不曉得石頭材質(zhì)怎樣，哎，菊花你那石頭放哪了？我們過去看看……”

四娃娘見是說她早上給孝云看的石頭，臉色上便有些得意，說就在屋背后，于是三人又不緊不慢地一邊搭著話一邊往屋背后走去。果然不錯，料子里紅褐色帶著些清白，尤其是仔細瞧起來，在像一個人面部的地方，豐腴得很。底子也敦厚，穩(wěn)實地架在地下，幾乎不需要再作什么處理。

“好好好！”余子發(fā)贊道。

孝云又說，菊花，子發(fā)叔等會要跟我的車去縣里，你一起去不？

四娃娘想到正要去縣里的建材市場上買些瓷磚回來，便說一起去。說著，四娃娘和家里匠人打了個招呼，又囑咐了在游廊里賣豆腐腦的兩個女兒，一邊不忘從口袋里取出手機，撥通余子昧的電話。余子昧顯然年紀大了，耳朵有些背，只見四娃娘握著手機，大聲地反復說了好幾次，也不曉得余子昧究竟聽明白了沒有。

孝云操起余子發(fā)的蛇皮袋，下到路邊，走到他自己的黑色尼桑車的后面，打開后備箱放進去，又打開前面的右車門，和四娃娘一起把余子發(fā)讓到副駕駛的位子上坐下來，四娃娘坐在孝云后面的座位上，他再繞過來，打開駕駛室的車門，坐了進去，發(fā)動了車子，車子緩緩地隨著山路蜿蜒而下。

若說四娃娘不曾有過愛情，顯然不是實情。但真的有過嗎？對此我目前尚不知曉。畢竟我只是一名游客，來到這里也才二十多個小時。菊花忽然跟大她二十多歲的余子昧余校長成家，已是將近二十年前的事了，那時她也就十六七歲的光景，她那個時候究竟懂不懂愛情，我更不知道。菊花在成親的第二年，就生了個丫頭，此后她一直踏踏實實地生活著，像山澗里的水，無聲無息；他年長他二十多歲的丈夫余子昧，也像山澗里的石頭，在清潤的水里頭沖撞個不停。

現(xiàn)在不說這些，一路上余子發(fā)都在打瞌睡，沒怎么說話，約莫個把鐘頭的時間三人就到了縣城?？h城不大，兩面夾山，依河而筑，城中建筑物又大多數(shù)是新的，道路規(guī)劃得也不錯，整體上透著小巧和精致。

孝云把車直接開到余順來家，卻不料順來并不在家，打他電話，竟沒有接。余子發(fā)有些氣餒，心里想說把車直接就開到火車站去，又覺得有些不妥。再打，還是沒人接。三人糾結(jié)了一會，就合計說，先陪著四娃娘去建材市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。建材市場在南門，車子往右邊只一拐，就到了。四娃娘麻利，比比劃劃走了幾家，很快就選好了自家要買的瓷磚款式，孝云幫襯著講好價格，剩下的就是店家直接派車把她要的貨送到后山去，待貨到后再結(jié)賬付款，這些都不費什么事。

辦妥了，四娃娘推說要先走一步，說自己再到街上去逛逛，順帶買點鹵的肉食帶回去，家里有匠人。孝云攔住，說到街上了，好歹也該請吃個飯，況且子發(fā)叔也在。于是就同意了。

孝云撿了家看起來也還不錯的小飯店，三人坐了下來。點了幾個菜，招呼了酒。四娃娘執(zhí)意不喝酒，孝云就隨了她，只把他子發(fā)叔以及他自己的杯子給滿上。菜快要上來的時候，又給余順來打電話，這回電話通了，孝云說你趕緊過來啊，你老子正和我們在一起呢，我們一起吃個飯，吃畢你也正好把你老子接回去。不料余順來卻在電話里說他和他媳婦春花一起出了門，估計擦黑才得回來，說麻煩孝云哥替我照顧下。余子發(fā)忙叫把電話給他，有些不太利索地接過手機后，他大聲地說，不在家就算了，我去省城的順友那。電話那頭說不年不節(jié)的往哥那里跑什么？他工作也忙，再說鄉(xiāng)下空氣比城里好多了。余子發(fā)說肚子昨晚疼得厲害，想叫你哥帶著去醫(yī)院檢查一下。電話那頭怔了怔，聲音明顯輕柔些了，問現(xiàn)在感覺咋樣？余子發(fā)說現(xiàn)在還行，于是電話里說那就先不要急，等他下午回來再說。電話又轉(zhuǎn)給了孝云，里面說了些感謝麻煩等會就往回趕之類的話。孝云可著勁說不礙事，本來就是家里叔叔。

余子發(fā)因為肚子里的疼痛雖感覺上好了些，但整個人還是有點不自在，也推杯子說不喝，孝云也不敢勉強，于是招呼兩人吃菜，倒是他自個頻頻舉杯，一個人干。

“孝云你也少喝點?！彼耐弈镎f。

“不妨事，你們來了，我高興，尤其是子發(fā)叔，我都快大半年沒見著，要不是今次回村上吃我家連襟的酒席……”孝云說著余子發(fā)，眼睛里的神情卻是對著四娃娘。

“四娃她娘，等房子落成了，還出去打工嗎？”余子發(fā)問。

四娃娘年前剛從紹興回來。四娃娘嫁給余子昧，余子昧是小學教師，有固定工資，起先日子過得比邊上的人要好，后來孩子多了，日用開支增加，漸漸也捉襟見肘，那時鄉(xiāng)村破落，村里漸漸興起了外出打工的風氣，四娃娘先是不相信外面的錢那么好掙，待年節(jié)的時候，往日的姊妹穿紅著綠、大包小包往家回，便也動了心。說給余子昧聽，自然不肯，一是覺得抹不下他這個做過校長當過先生的面子，二是家里事務多，不能缺了女人。但打工潮最終裹挾了四娃娘，有一年春節(jié)剛過，她決然跟著村里的姑娘媳婦走了出去。四娃娘做事恒長，人又誠實能干，在浙江那邊的一家酒廠里打工，一待竟有了十年的光景。這不，眼下給四娃蓋房子的錢，基本上就是她打工攢下的。

余子發(fā)想起以前，四娃娘還沒有出去打工，她家事雜、娃多，日子恓惶，用的又基本上是余子昧一個人的工資，那是死錢，緊巴著用，日?？偸浅臭[。不曉得平日里見人總是笑瞇瞇的余子昧，在家里為什么總是要呵斥四娃娘。先前興許是因為接二連三生的女娃子，后來四娃落地，還是爭吵不休。余子發(fā)抬眼又看了一眼四娃娘，臉盤子還是原來的臉盤子，眼神里透著光亮，整個人究竟老相多了，神采也乏多了。余子發(fā)忽地暗暗生出一種說不清的愧疚。

“再看哩……”四娃娘遲疑了一下，又補充說，“縱是不出去打工，那也要在家找到事做，要不然咋辦？錢用一個少一個?！?/p>

“我看就在家里算了，現(xiàn)在不比往日，家里也多得是機會，你看現(xiàn)在旅游那么熱火，城里人都往鄉(xiāng)下跑，等你新房子起來了，簡單裝修一下，開個農(nóng)家樂，我覺得就很好?！毙⒃普f。

四娃娘沒有接話。

“你上午不是還和我說，也想開一家石頭鋪子嗎，要不吃完飯，我?guī)闳タ纯次业匿佔?？”孝云笑?/p>

四娃娘說那好啊。

這頓簡單的飯吃得時間有點長，拉拉雜雜也不知道究竟說了些什么。吃畢，孝云把車丟在飯店門口，領著他們一起走去自己在后街的店面，離這不遠。

三

菊花不知道自己是怎么尋到了這里。她自己覺得這里隱蔽。心里毛躁躁的，說不出的慌，接著又委屈地哭出了悲聲來。余子發(fā)忽然聽得嚶嚶的哭聲，忙循著聲音，摸索著走進側(cè)坡的茅草地，隱隱約約看到個人影。近前一看，見菊花坐在一塊石頭上，嫩生生的臉仰著，好像在看天上，沒有注意到他過來。

余子發(fā)起先是去找鄉(xiāng)教育辦的馬干事，為著他家順來讀初中的事。沒想到馬干事一口一個“指標卡得很嚴”，就是不松口?；赜嗉役竦穆飞?，他轉(zhuǎn)到唐家渡一個叫劉海的朋友家，發(fā)了一通牢騷，喝了幾杯悶悶不樂的酒，待月亮上了屋頭跟，才往家趕，撞著了菊花在村頭的埡口里低低哭泣。

“菊花，咋了，還不回家？哭什么事？”

顯然嚇著了菊花。女孩子身子有些僵硬地緩緩把頭移到傳來聲音的一側(cè)，見是余子發(fā)，又垂下頭，并不說話。

“到底咋了？”酒氣在身的余子發(fā)，聲音有些大：“你媽又在家亂摔東西了？”

菊花繼續(xù)不說話，忽然啜吸著說：“余書記，我要念書，我爹不讓，說女孩子書念多了也沒用，還不是要嫁人，還說這就把書歇了……”

山里的物事人情，那些瑣碎細節(jié)，也像野生的蘑菇一樣，會忽然就悄無聲息頂開松軟的腐殖質(zhì)，探出頭，生長，又會猛然止息，見不出一絲存在過的跡象，如果不受到擾動的話。但顯然擾動無處不在，比如余子發(fā)余書記正在擾動了當年的菊花、現(xiàn)在的四娃娘曾經(jīng)活潑潑地生長，也許無意，也許有意。但四娃娘肯定并不這樣看，她現(xiàn)在身子隨著余子發(fā)、孝云在城里轉(zhuǎn)，心里裝著的除了四娃和四娃頭上的三個女兒，就是家里做屋這件大事，以及屋做好后，她還要不要回浙江的那家酒廠繼續(xù)去打工等等心思。平心而論，四娃娘為人好，心又善，那邊廠子里年前就放過話，過完年你一定要回來啊。廠子里叮囑其實還有另外一層原因，如今招工也不好招了，像四娃娘這樣靠得住的熟練工更不好招。

聽得這話，本來有很多他做長輩的要說、可說的話，忽然就“噓”地沒了。村人都知道菊花伶俐，余子發(fā)平日里也很喜歡，但她今天的事卻又正好戳中了自家心思?！澳顣?，當然要念書……我去找你老子，哪能不讓娃念書……你不要急……”余子發(fā)說。心里想的是自家的順友，不由煩心，也豪邁了起來，“現(xiàn)在是什么社會？早不分男娃子女娃子了，我明天去找鄉(xiāng)教育辦，你先回家……”說著，手就伸了過去，本意是拽她起來，卻掃在了菊花的臉上。菊花還在流著眼淚，但也順從地起了身，跟著余子發(fā)往家走。

說余子發(fā)擾動了四娃娘的生活，也許只是一個臆想。什么叫“擾動”？誰的生活不是在日日變動中緩慢遷轉(zhuǎn)？話說那年，余子發(fā)的村支書正做著上了路子，他家小兒子余順來，和四娃娘一起在村小畢業(yè)。畢業(yè)考試的成績，四娃娘，那時候應該叫耿菊花，考的第一名，歐孝云第五名，余順來第八名。鄉(xiāng)中學說，今年只從村小招六個學生。這樣算，余順來得歇學了。

先不說余順來念書的事，余子發(fā)把菊花送到家，一先一后推門進去，斜眼里可見菊花娘衣衫蓬松著身子靠在里屋床上，他大在堂屋里，蹲著，做蔑簍。見書記進了屋，慌不迭站起身，有些無措地想從兜里掏煙，但又沒掏出來。余子發(fā)板著臉說還沒休息??？說菊花想繼續(xù)讀初中，你咋想的，真打算把她歇了書？

菊花爹嘿嘿地笑，張了張嘴，卻沒說話。這邊菊花已經(jīng)怏怏地閃回里面的厝屋去了。菊花姓耿，耿姓在這主要余姓的余家坡獨一無二，她爹耿富，聽他自己講是蘇北的，早年因為家鄉(xiāng)鬧饑荒，不知怎么就流落到了這里。耿富叫耿富，逃荒到了這兒，富不富也就可想而知了，好在他心細、手巧，編得一手好篾匠活，于是住下來，再不走了。有人就說了菊花娘做老婆，菊花娘有點憨，菊花爹也沒有介意。但現(xiàn)在，她憨子娘沒法去理論不說，做爹的也半天沒個聲響。余子發(fā)不由火起，說娃不容易，又伶俐，想上學，多好的事。

菊花爹訕訕地，沒接話，看不出意思。那邊菊花已經(jīng)泣不成聲，抽抽搭搭地走出來，說：“余書記，我爹說女孩子讀書沒用是借口，她要我畢業(yè)就歇了學，嫁給村頭埂的二娃……”

二娃是和菊花爹當年一起逃荒到這里的蘇北佬存學的兒子。聽到這，余子發(fā)勃然大怒，指著菊花爹罵道，好你的耿富，啊，娃的一生，你就這么草率？啊？我告訴你，啊，菊花是你的，也是余家垴的，??！不是你那不生卵子的荒涼得見不著人影的平原的，啊，存學，?。〈鎸W家討不到媳婦，打你家主意，你也就答應啦?。?/p>

菊花爹還是一副沒表情的樣子。余子發(fā)生氣。今晚喝了酒的他，又用手指頭指了指菊花爹，張開口想說什么，但又沒有說出，余子發(fā)搖搖晃晃著轉(zhuǎn)身走了。

四娃娘此刻正和余子發(fā)一起在孝云的“石來運轉(zhuǎn)”鋪子里轉(zhuǎn)悠。她自然無從觀察到余子發(fā)這些恍恍惚惚的回憶，相反，她對孝云介紹的這些石頭正在展開努力的想象?！斑@是錦繡河山，這是獨釣寒江雪，這是彌勒佛……”孝云在旁邊熱情地介紹著，余子發(fā)和四娃娘就這樣近前來一件件看，有的似乎是那么個回事，有的卻又茫然。鋪子并不大，孝云說樓上還有一間屋子，都擺放著石頭。

隔天，畢竟家里事要緊，余子發(fā)又去了鄉(xiāng)里。他見到了鄉(xiāng)里的黨委余委員，和他好歹還扯點親。畢竟有著那么一層關(guān)系，余子發(fā)把事情一擺，便問這該怎么辦，難道鄉(xiāng)中學就不能增加一些個名額？余委員說這難辦啊，擺不平，只有按各村小的實有學生數(shù)分名額，要不然會起更大的意見。余子發(fā)見這么著回他，頓時就失望，臉上都有些掛不住。

“除非……”

“除非啥？”

“除非有人家的娃不愿讀，名額可以往下替補的?！?/p>

余子發(fā)暗中算了一下，排在余順來前頭的還有兩個娃。誰家娃會自動不去念呢？

他先想的是第七名余淑娟，也是個女娃子。心里想嘴上就說出來了：“余大呆子家的淑娟，不知道會不會念。”

“那哪里知道。就這還得再去了一個，你家余順來才有資格?！卑珎€子、圓圓臉、頭發(fā)稀疏的余委員和藹地說。

余子發(fā)沒了主意。

四娃娘此刻也沒了主意，它不知道怎樣開口說她現(xiàn)在要回去，她跟著他們就這樣在孝云的鋪子里轉(zhuǎn)悠，扯些暈暈乎乎的話，現(xiàn)在孝云說是在等順來來接子發(fā)叔到他那兒去。那她實在該走了，天色再晚些就沒了班車，要回去除非包出租車。又想到了余家垴“大南坑”的佘老板，這些天老見到他們家的周圍跑個不得歇，四娃娘想打個電話問一問。

那天，余子發(fā)在溪河的石拱橋上遇上了余子昧。梅雨季節(jié)到了，橋下的溪水轟轟地流著。也不知道余子昧從哪里冒出來的，這余呆子！余子昧見著余子發(fā)余書記，倒是很客氣，還不忘替他擔憂起順來讀書的事。這讓余子發(fā)無端有了些好感，他正煩著，還在想不讀就不讀了，學門手藝，不都照樣是生活？他大兒子在縣中，成績還不錯，這樣一轉(zhuǎn)念，就又有了幾分寬慰。

余子發(fā)不吭聲。沒想到余子昧接下來忽然低下聲、帶著些許的磕盼，說，“余余書記，你幫我做……做下工作，把耿富家的……菊花說說給我，那個伢子好好，我喜歡哩，我總得討個媳婦哩……她終歸是要嫁人的是不是……這不你家順來就多多了些機會？”

余子發(fā)起初有些不相信自己的耳朵，定睛一看，這話真是余子昧剛剛從口里說出來的。他心里頓時生出些輕蔑，“浪滴個浪，做老師的，沒個老師樣，兔子想吃窩邊草，哼！”

當然不樂意，雖然如今和他一樣蒼老的余子昧那時候也年輕過。余子昧在村小做校長，說是校長，其實連他一起，學校一共也就三個人，一個在學校打鈴兼會計兼其他雜活的臨時工，另一個是民師，不過運氣好像比余子昧更背，年齡比余子昧還要大上十幾歲，始終沒撈著轉(zhuǎn)正的機會，就這么懨懨地在學校待著，了無生趣的樣子，脾氣還不好，一口齙牙，煙熏得黃且黑。四娃娘，村里人那時正“菊花、菊花”地喚來喚去。菊花嫩生著，生得眉眼周正，一雙大眼睛忽閃忽閃的，透著俊氣，雖然周身總沒見穿什么好衣裳。

不過菊花成績好，余子昧喜歡也是真的，那是老師的本分，后來，菊花的同學都說，余子昧余老師上課當中，時不時就愛插上一句，“菊花，聽懂了沒有？”或者“菊花，這個我一講你肯定就曉得”，弄得其他幾個孩子灰頭灰臉的，不服氣，有時候就故意使壞，比如放學的路上，菊花走過的時候，他們幾個會猛然一陣怪叫，菊花自然不理不睬，帶著快步子走過。怪叫聲便追著她持續(xù)著招搖。

但是，那喜歡，和余子昧現(xiàn)在和余子發(fā)說的喜歡，可是有著本質(zhì)的不同。人家菊花虛歲也才十五歲哩。余子發(fā)其實有些瞧不起余子昧，覺得他人笨。國字臉、矮個子、看起來性格憨憨的余子昧，縣中畢業(yè)后，先后考過四次大學，竟無一例外地以差幾分告終。輪到第五年復讀，一進教室，據(jù)說班上任課的語文老師竟然是他四年前的高中同學。短暫的尷尬過后，相反顯出的是同學的情意：余子昧大搖大擺地和他同學老師一起住進學校調(diào)配給他這同學老師的房間，再不用同以前一樣和十幾個人一起擠集體宿舍了。其次就是學習上的無形關(guān)照了，同學變成了老師，既有隔膜，又有別的同學無法去比的親近?？上У氖牵悄旮呖?，余子昧還是沒考上。余子昧的爹沉不住氣了，自家這余子昧，念學堂也像中了蠱一般，說沒希望吧，好像還有那么點希望；說有希望吧，每次放榜，擠進城里看過榜后，他又總是灰頭灰臉悄無聲息地回家來，幾天說不上話。四娃爹的爹尋思該得給他尋個出路，這郎不郎秀不秀的，做莊稼不得適應，于是就找當時村里的來順書記商量，讓他頂個村小的缺。四娃爹，或者叫余子昧，雖說心里一千個不樂意，還是勉強著做了村小的先生，教語文算術(shù)連帶體育，漸漸地，教書教得順溜了，人也活絡開來，不再顯得拘謹沉悶。

其實余子昧當時還是想把村小的代課教師臨時先做一做，他一門心思在繼續(xù)考學上，考出去，今后起碼也要到縣上去工作、生活、娶和他女同學一樣漂亮又神采的老婆。他的同學都是走柏油馬路的，他覺得自己不能穿著腳下這雙球鞋，就這樣永遠在泥地里打轉(zhuǎn)，可是，他又運氣總是不好，接連又考了兩次，還是沒考上。后來逢著民師轉(zhuǎn)正的機會，轉(zhuǎn)成了公辦教師，捧上了國家飯碗，漸漸也就認了命。不過，轉(zhuǎn)眼奔四十的余子昧，也因此至今還沒成上家。

余子昧有趣無趣地做村小的校長的日子里，村支書余子發(fā)和他常有些走動，但那都屬于一般和正常的走動，現(xiàn)在余子昧忽然待他當作心腹般地提出這個想法，讓他有些意外。

就在余子發(fā)的心思有些松動的時候，菊花的心思也松動了，原因很簡單，她爹說，家里太窮，供不起她上初中，你要么嫁人，要么在家做生活。沒得其他路選。

這樁婚事最終怎么成的，菊花怎么就從了余子昧，余子發(fā)并不是完全清楚，村子事務多，但單從鄉(xiāng)間的一樁婚事來說，身份上余子昧還是比二娃有競爭力，雖說二娃年輕，可年輕有時候又能算個啥？余子發(fā)到底還是居中做了工作，一日，他在溪河邊遇著菊花洗衣裳，便說，菊花啊，人哪，都有個命，你看，你媽是憨子，家里又那么個情況，人家余老師余校長，雖說年紀大一點，可人家是高中生哩，你又聰明，將來養(yǎng)個好娃，就翻了身……菊花眼淚汪汪地，不應答。說這些話時，余子發(fā)似乎也是出于真心，也似乎真忘了就是在上個月，他曾氣氣急急地領著菊花，兇她爹不讓娃繼續(xù)念書。

但我知道，我游蕩在這“水墨寧溪”，又隨著來到縣城，現(xiàn)在正陪著他們在孝云的鋪子里，聽他們各有心事地閑扯，知道當時根本的緣由是菊花骨子里敬重文化人，才應承下了這門親事。許多事情一說開來便平淡無奇。不過，后來順來如愿讀了初中，卻并不是因為菊花出缺的原因，那一年，村里好幾家都把娃歇了學，包括考了第七名的余淑娟家。我還知道，就在剛才，浙江那邊的酒廠老板還打來電話，問四娃娘什么時候能夠回到廠里，四娃娘跑到門外的街邊上接的電話，敷衍了一下，沒說回去，也沒說不回去。但現(xiàn)在四娃娘急著想回到溪河去，我還知道，孝云是出于真心的挽留。

菊花當時實在年輕，肯定沒辦法去想象，外表斯斯文文的教師余子昧，自那日起，會天一煞黑就關(guān)了門，一點都不夸張地，虎狼一般變著法子要她，連她身上來了月信都不愿放過。否則，她肯定真的就不會應承這門親事。但天下事，誰能預先曉得呢？菊花依稀還記得第一次，村小的一間房子給了他們做新房，二人被推進房，關(guān)了門，菊花羞羞地坐在床沿，余子昧先是像平日里做老師那樣操著手，不時又把手伸出來，搓來搓去，似乎比她還要慌張無措。但緊接著就把她嚇壞了，余子昧突然紅著眼，直挺挺就抱了過來，順勢碾到床上，卻忽然又一動不動。過了好一陣子，才爬起來摸摸索索地去除菊花的衣裳……菊花后來倦了，隨著他動來動去。精赤著身子的余子昧，卻又停了下來，軟軟地睡著了，直到天放亮，又窸窸窣窣地開始動作，這一次，菊花的身子算是給了他，余校長余子昧。

菊花偶爾也會在心里偷偷把余子昧和歐孝云、順友、順來作比較，時間久了就覺得沒意思。一門心思過自家日子，直到有一日，隨了村里的姐妹們外出打工去。不過我要說，菊花出去打工后，每年總只在年邊上匆匆回，過完正月初七又匆匆走，快六十歲的干癟老頭余子昧，一個人在家照顧三娃、四娃的念書和作息，也不易，好在他還可以和余子發(fā)等一干老相識，沒事做做古詩，打發(fā)日子。

四

“這是‘錦繡河山，這是‘獨釣寒江雪， 這是‘鷹……”孝云興致勃勃地一件一件介紹他鋪子里靠墻擺放的石頭，說，都是他辛辛苦苦多方尋覓來的。

余子發(fā)和四娃娘看了也直說好。余子發(fā)問，你這些石頭都是溪河里尋出的？我平日里在河畔怎么就沒見過這么出形的石頭？

孝云嘿嘿地笑，說有的是這溪河里撿來的，有的來歷可遠呢，又說：“叔，石頭吧，講的就是個緣分，要不然就在你跟前，你都看不見?！闭f著，四娃娘斜著身子正好橫到他跟前，湊近了去看那“鷹”。孝云剛說到“緣”，就見四娃娘側(cè)在跟前，他心中頓時一凜。

“孝云，你這鷹，我看就比不上我家門口前日挖出的那塊?！?/p>

“是是是，比不上，你那塊多好，紅褐色的身子，青白的頭臉，真的好。”

“要不賣給你，價錢隨你說。”四娃娘忽然回過頭來，臉上帶著笑意，半真半假地對著孝云。孝云一時語塞，他不知道四娃娘眼前這確切的意思是什么，便茫然地順著說，好啊，你說值多少就值多少……

“我說，那是無——價——之——寶——”四娃娘圓溜著眼睛，狡黠地看著孝云。這一瞬，孝云覺得四娃娘身上少女的輕盈似乎又回來了。

孝云收了心思，轉(zhuǎn)過話頭，對著余子發(fā)說樓上還有，要不要去看一看？三人于是咚咚咚上了樓。蹊蹺，余子發(fā)邊上樓邊想，就這么轉(zhuǎn)了小半天，肚子里的痛見好了。他的心情也好多了，一邊眼珠子在那些石頭上到處轉(zhuǎn)，一邊說，孝云，你再給順友打個電話，看他什么時候到家。

正說著，就聽見門口有人在喊“孝云孝云”，歐孝云從樓上的窗子里探出頭，看到余順來和他媳婦春花正在往屋里走，他忙應了聲，說到樓上來。只見又是“咚咚咚咚”地，他夫妻二人，一前、一后，一個腳步聲急促、一個腳步聲平緩地走上了樓，后面跟著蹦蹦跳跳余順來的七歲的兒子書成。見到余子發(fā)，二人忙問究竟咋了？氣色還好?。?/p>

余子發(fā)說：“是吧？一陣一陣的，這陣子見不到上陣子的形象，說不定哪天我一口氣不得上來，下一刻你也見不著我了哦！”

孝云和四娃娘以及順友媳婦一齊“呸呸”個不停，說，叔你說這喪氣話做甚？

氣氛有些無趣，但很快又轉(zhuǎn)回來了，順來說， “爹，你要提前打個電話說聲，我今天就不和春花去來旺家了?！眮硗谴夯ǖ谋砀?，有一臺挖掘機，做土石方生意的。

余子發(fā)嘿嘿地笑了下，算是緩和，也算為自己方才莫名其妙的氣話過個渡，只說其實主要是想孫子了，孝云正好有便車，就隨了車過來。他似乎已經(jīng)把原先要去省城的計劃給忘了。又說，現(xiàn)在肚子里一點都不痛了。說畢，順手在書成的頭上摸了一把，書成卻很不情愿地繞開，并不讓他爺爺摸。

但是我知道。我知道既然人的肚子里生了結(jié)石，那么不痛定然只是暫時的，痛又將是必然的。只不過人哪，誰會知道這疼痛什么時候會發(fā)作。好了傷疤就忘了痛，是每個人身上都有的毛病。但這些話我沒法告訴余子發(fā)，動員他不要更改主意，最好還是去省城他大兒子余順友那里去，徹底把這個問題給解決了。這個時間點我還在“水墨寧溪”，正在房間里端詳著窗外的大好青山，和緊貼著窗玻璃外面的一只大黃蜂，不知道它為什么弓著身子，一動不動，它是不是也很難受？

“對了，順來，我給你帶了幾塊石頭?！痹居媱潕Ыo大兒子余順友的石頭，這會成了專程帶給余順來的，余子發(fā)笑瞇瞇地從蛇皮袋，一塊一塊地取了出來。平心而論，余子發(fā)帶來的石頭和鋪子里的石頭比較來看，也有特色，只是粗糙。孝云用水瓢舀了點水，瀝上去，眾人立馬覺得說不出的好看多了。

“就放孝云這吧，他懂，沒準還能賣個好價錢。”余順來笑嘻嘻地說。

余子發(fā)有些不悅，但沒說什么。心里又想，放這就放這兒吧，真要帶到順友那里，大媳婦會不會笑話、嫌它粗樸？這樣想，心里又平實了些，便順水推舟把幾塊石頭都推給了孝云。

孝云倒是不謙讓，說：“放我這就對了，你們不要急，等下次再來，這幾塊石頭看相會大為不同，石頭有講究哩，要拋光，要處理，曉得不……”

這時四娃爹打來電話，顛顛地問四娃娘甚時到家，四娃娘說還沒動身，要是趕不上車，興許今天就不回了。說歸說，四娃娘其實已經(jīng)聯(lián)系好了回余家垴的車，就對著他們說，他叔，你在縣里順來哥家多住幾日啊，我等會車來了就先回去。

順友、順友媳婦齊聲跟著應道，不走不走，肯定不走，就在家里過兩日。順友媳婦春花轉(zhuǎn)臉又對四娃娘嚷嚷，四娃娘，要不你也莫走，今天也在我家歇夜，明天再回去，也不遲。

四娃娘還沒搭腔，余子發(fā)卻已開了口：不了，城里我過不習慣哩，來了，看了，還是回去吧，現(xiàn)在不像往日，交通發(fā)達，村里好多人家都有了車，想甚時來就甚時來，方便得很！

“總不能你今天來，今天又回？”余順友有些發(fā)急。

這會兒直嚷嚷中，四娃娘卻在走神。四娃娘暗中想定了，待余家垴的屋做起來，就還回紹興。她在那干順手了，收入也不賴，心里舒暢。轉(zhuǎn)念又想到四娃爹，一種復雜的情緒漫上來，她知道她現(xiàn)在對他更多的是憐憫，不像先前，是遠遠的敬仰，是膽怯，是忍受，是厭惡。眼光卻不覺就落在孝云身上，歐孝云側(cè)面看起來，還真有電視里那個叫郭子儀的明星的范，四娃娘一時記不得郭子儀演的那部叫《舊日情深》的電視劇里的主人公的名字了，只記得在紹興打工的有一段時日里，下班后無事，她老是追著那部《舊日情深》，津津有味地看，幾個臺聯(lián)著播還反反復復地看，看著看著，她就把自己看了進去，把里面主人公的“他”看了出來。那其實只是一部老掉牙的有關(guān)創(chuàng)業(yè)的情感劇，冗長無趣，四娃娘卻看得異常的投入。現(xiàn)在，“他”離她那么近，近的都可以聞得到他身上淡淡的煙草味，聽得到他穩(wěn)重的呼吸。四娃娘忽然心里生出幾分慚怍和自卑來。

孝云這時抬起頭來說，真要回去的話，我送你們回去，車子跑得快，一會子功夫。四娃娘忙說不麻煩，已經(jīng)聯(lián)系好了，過會開到順友家樓下來接的。孝云問誰的車??？四娃娘說是“大南坑”的?！按竽峡印笔峭獾厝嗽谟嗉役耖_的一家農(nóng)家樂，來縣里裝貨，晚上回去，恰好她和開車的師傅熟識。孝云說那樣的話也好，我就放心了。轉(zhuǎn)過身，又勸余子發(fā)不要急著回去。

想來滑稽，余子發(fā)當真又和四娃娘一起回余家垴了，連晚飯都沒吃，無論孝云、順來夫妻如何阻勸。

開車的“大南坑”的師傅是個小年輕，不熟識，一路上和他倆無甚話說，車內(nèi)便顯得過于安靜。四娃娘忽然開口說，“他叔，你和順來說什么來著，肚子痛？”

“是哦，老毛病，以前在他順友那里住的時候，犯過一次?！?/p>

“咦，那還是得治啊，現(xiàn)在就你一個人住，發(fā)了，痛個死去活來，又沒人照應，看你咋辦！”

“不妨事，不妨事，唉，人老了，哪能沒毛病呢？想開些就好。”余子發(fā)答。

車窗外，月亮升起來了，明晃晃的，沿路都響著蟲子的鳴叫聲。余子發(fā)忽然沒來由地對四娃娘說，“菊花，有些事，你可別怪你叔啊！”

“說甚哩？”四娃娘不解。

余子發(fā)欲言，又止。又說，孝云不錯，人實誠。

四娃娘撲哧一笑，“我說叔想說啥？不說??！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，也不怕笑話，人家好是人家老婆的福氣?！甭曇舻拖聛?，又幽幽地說，“人都有個命。真心說來，四娃他爹子昧對我也好，他現(xiàn)在上了年紀了，我要把他照顧好。誰叫我和他是夫妻的命。”

余子發(fā)說，自打她嫁給了余子昧后，他在書記任上那些年，其實每年都傾斜著她娘家。那時要交農(nóng)業(yè)稅的?；始Z國差，不能馬虎，村里人都你看著我、我看著你，眼睛瞪得老大。耿富家每年一到年終交稅費的時候，總說沒錢，他也雖表面上威威赫赫，看起來一視同仁，其實最后往往都打馬虎眼，讓他家掛著賬。

耿富活得也不易，逃荒過來的，恓惶哩……要不然也不會輕易在菊花那么小的時候，就把她嫁出去。

四娃娘根本沒在意這些陳年爛谷子的事。相反，她看起來還有些興致勃勃，聽著余子發(fā)的絮叨。夜深了。偶爾還有山上下來的車，于是會車的時候，都小心翼翼的?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村的路修得好是好，就是還是窄了點，小車會車還勉勉強強，大車可就要費周折。可見凡事都是預則立、不預則廢，不管你的出發(fā)點究竟有多好。小到修路、大到一個人的一生，難道不都是這樣嗎？

問題是誰又能長著后眼？四娃娘想問。

窗外，蟲聲滿上了，偶爾也有夜鳥的鳴叫聲，一掠而過。在這些鳴叫聲的深處里，還有多少生靈，無聲無息地自在活著呢？溪河嘩嘩地淌，路就是沿著溪河岸往山里修的。

四娃娘家的老屋就在路邊上，很快，車子先到了四娃娘家門口，四娃娘下了車，屋里頭透著光亮。該是三娃、四娃還沒睡吧？四娃娘想著，就窸窸窣窣地開了門。開門的瞬間，她朝著路上正往前走的車子望了望，然后進了去，里面悄然無聲。

余子發(fā)很快也到家了，兩家隔得不遠。打開門，一眼首先瞅見是的堂屋梁上厝著的壽方，紅漆隆冬的。窗子外，屋內(nèi)射出去的燈光，正落在他巴心巴意撿的那些石頭上。

五

余子發(fā)和四娃娘都不能知道的是，此刻我就住在“大南坑”的二樓上，明天早上，我將和我的朋友們一起離開。我在余家垴已整整待了兩天，看山水、撿石頭、聊閑天。也就是說，從余子發(fā)打麻將、腎結(jié)石復發(fā)，到他預備去省城、又從縣里回轉(zhuǎn)來的這二十多個小時，我一直都吃住在余家垴。群山紋絲不動，一任山谷里的春氣蕩漾。

在這二十多個小時里，我看過云，捉過一只蜻蜓，戲弄過一只黃蜂，見證過山筍在黑乎乎的夜深時猛然越出泥土，也在溪河邊撿了幾塊石頭，其中一塊是硯形石，酒肉現(xiàn)在照吃不誤的前和尚啞木，現(xiàn)在正在我的房間里勘驗這塊石頭，他贊不絕口，竟直截了當?shù)匾覍⑺D(zhuǎn)讓給他，毫不客氣。啞木寫得一手好毛筆字。

“拿去吧?！蔽夜首鞔蠓健：鋈?，又神神秘秘地對啞木說，這石頭不是我的，是老余余子發(fā)的。

“余子發(fā)？哪個余子發(fā)？”這幾日來神神叨叨、讓眾人佩服無比的啞木，一時也被我僵住了。

責任編輯： 丁小龍