王小妮

在杭州，紹興，開封，南陽，總是問當(dāng)?shù)厝耍睦镞€能看到當(dāng)年的樣子？

開封人說，大鐵塔是宋朝的，但是底座早被黃土埋沒了，古老的開封在地下埋著呢。看過魯迅故居，除了水井，哪個(gè)是當(dāng)年的物件？游人走到房屋后面的花園，一定不會(huì)是魯迅童年記憶里的百草園。20世紀(jì)90年代末去河南濟(jì)源的王屋山，居然有個(gè)農(nóng)家院子，有文字標(biāo)出是“愚公舊居”。我問當(dāng)?shù)厝?，愚公就住這兒？他們嬉笑著跑開了。當(dāng)?shù)厝烁静魂P(guān)心愚公是誰。我們輕易就毀了真的古代，用幾十年涂掉了上千年，然后又輕易造出一些假古代。

現(xiàn)在也許只能從百年前遺留下來的老照片里，驚訝地看到曾經(jīng)的古塔古橋古寺古鎮(zhèn)。那些古老的東西，引領(lǐng)和連接我們的記憶，提醒著曾經(jīng)的出處，使我們不突兀也不孤立地待在這塵世上。

在德國西南部斯圖加特近郊有座宮殿，建于1767年，是當(dāng)時(shí)的符騰堡公爵的夏宮，建筑群保存得很好，它由主宮和左右圍繞主宮的兩排半弧形附屬建筑組成。在附屬建筑里，我曾經(jīng)住了幾個(gè)月。主宮殿有對外開放日，我跟著游人去參觀過。它是洛可可風(fēng)格的建筑，很多精致繁縟的裝飾，雖然長時(shí)間沒人居住，依舊富麗堂皇。主寢室中有兩只來自中國的瓷瓶，一只有明顯的拼接痕跡，不知在什么年代被什么人摔破，又被什么人拼上。初秋的一個(gè)周末，宮殿允許游人登到它最高處的弧形露臺(tái)遠(yuǎn)眺。想想兩百多年前，這座宮殿的主人也是在這里眺望滿山正在變紅的橡樹林。

歷史書說，是符騰堡公爵在一次打獵中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，決定建造夏宮。它可以從高處俯視山下的城區(qū)，而它的背后是大片的森林。

大多的日子，這里很少有游人，特別是雨天的晚上，獨(dú)自一人穿行在那些又高又昏暗的回廊，吊燈飄搖，照著石柱浮雕，落葉滑滑地粘在石級上，總會(huì)想到，這是別人的宮殿，別人的古代。

假如，歐洲沒有保留下無數(shù)的古堡宮殿教堂要塞，它的古代難免殘缺，難免被逐漸淡忘。人人知道古城龐貝曾經(jīng)發(fā)生過大災(zāi)難，但是，龐貝能給我們的真正震撼，在于它現(xiàn)在還能被我們親眼看見。

在日本的京都和奈良，每一個(gè)向游客介紹這兩座城市的日本人都說，它最早的城區(qū)是完全依照古長安建造的，他們不是說西安，是說長安。

定居日本的同學(xué)請我們吃飯，她很自然地把一雙筷子橫放在面前的碟子上。后來另一個(gè)旅居日本的朋友告訴我，日本人沿襲了很多使用筷子的古老習(xí)慣，比如擺筷子，大家對坐，筷子豎直擺放，直對客人，有不恭的感覺，這是曾經(jīng)的漢風(fēng)。

對于東京，沒有太多的印象，只記得皇宮有護(hù)城河的，宮墻外的樹修剪得漂亮。真正讓人動(dòng)心的是在京都、奈良這兩個(gè)古城隨意走走，寺廟圍墻，屋檐街巷，松柏商鋪酒館，一石一桌，每一樣好像都熟悉，好像多年前看過的小人書，一頁頁的圖畫活起來了。所以，忍不住暗暗地想：這就是唐朝啊。

（聽風(fēng)賞雨摘自《看看這世界》人民文學(xué)出版社）

【素材運(yùn)用】德國哲學(xué)家黑格爾曾說過：“建筑是凝固的音樂?！逼鋵?shí)，建筑更是凝固的歷史，尤其是那些有幸跨越時(shí)代留存下來的建筑，它們承載著歷史的變遷，見證和經(jīng)歷了人類的大事件，從中我們可以讀到歷史的昨天，它們帶給后人的沖擊，遠(yuǎn)比書本上的文字來得形象與震撼，保存古建筑，就是保存了一份鮮活的歷史。

【速用名言】

1.人造房子，房子也造人！——英國前首相 丘吉爾

2.歷史應(yīng)是人類的教師?！聡軐W(xué)家 赫爾巴特

【適用話題】傳承；古與今；古風(fēng)遺韻；凝固的歷史

（特約教師 倪麗彬）