李瓊

我還記得6歲那年，光線填滿寬敞的房間，母親手中吸塵器的嗡嗡聲從一個(gè)房間傳到另一個(gè)房間。

我還記得9歲那年，我常常懶洋洋地躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，看迪士尼卡通片，電視機(jī)放在墻上的一個(gè)內(nèi)嵌空間里。

我還記得12歲那年，每個(gè)房間都掛著在西班牙鄉(xiāng)間拍攝的家人照片。

我還記得14歲那年，我在偌大的房子里一點(diǎn)點(diǎn)地給地毯除塵，折疊剛剛烘干的色彩柔和的襯衫。

我喜歡那棟房子。我喜歡陽光透過窗戶傾灑進(jìn)來的樣子，仿佛可以掃清所有愁云。我喜歡自己總是可以在任何一個(gè)平坦的物體表面找到一本書或雜志。

但母親使用的吸塵器不屬于我們。我們從未付過有線電視費(fèi)。照片上的人物也不是我的家人。

我一周只能見到一次自己清理的地毯，我從未穿過自己折疊的那些色彩柔和的襯衫。那棟房子不是我的。母親只是清潔工，我是她的幫手。

大約20年前，我的父母以難民的身份從摩爾多瓦來到美國。母親打過許多種零工，但我一出生，她就認(rèn)定自己要做點(diǎn)不一樣的事情。她在報(bào)紙上登了一則提供房屋保潔服務(wù)的廣告，一對(duì)教授夫婦聯(lián)系了她。這成了她的第一單業(yè)務(wù)，他們的房子成了我們維持生計(jì)的基石。經(jīng)濟(jì)衰退未了又去，但母親每逢周一和周五都要去那里，有時(shí)周日也過去。

她整日戴著藍(lán)綠色的乳膠手套，手持藍(lán)色的胡佛吸塵器，給仿佛有幾米長(zhǎng)的地毯除塵。她擦過的鏡子沒準(zhǔn)可以堆疊成小型的菲利普·約翰遜摩天大樓。這對(duì)她來說并不新鮮。吸塵器和手套或許有些新鮮，但這份工作并非如此。

在摩爾多瓦，她曾在家里種黃瓜和西紅柿。她曾花無數(shù)個(gè)小時(shí)跪在泥土里，像教授指導(dǎo)學(xué)生那樣用心，以善良和積極主動(dòng)的態(tài)度侍弄她的蔬菜。現(xiàn)在，她耕耘的蔬果被吸塵器取而代之。

那兩位教授的家讓我得以一窺（更富裕的）另一半人的生活。他們很少待在家，于是我便觀察他們留下的痕跡：攤在廚房桌子上稍稍發(fā)皺的《紐約時(shí)報(bào)》，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃饺藞D書館中翻到一半就倒扣著的書，總是停留在國家地理頻道的電視。我把這些痕跡當(dāng)成名人效應(yīng)下的成功之路。我開始從學(xué)校的圖書館往外借書，并經(jīng)?？葱侣?。

他們的家為我的夢(mèng)想提供了庇護(hù)之處。在那里，我這個(gè)戴著眼鏡的電腦迷從《彭博商業(yè)周刊》上知道了一個(gè)名叫硅谷的神秘地方。在那里，我這個(gè)移民的兒子讀到了一個(gè)名叫巴拉克·奧巴馬的年輕參議員立志要做美國總統(tǒng)的故事——他也是移民之子。

我從教授家看到過的生活告訴我，在美國，移民也可以成功。工作可以用雙手和頭腦來完成。兩位教授讓我看到了他們獲得成功的要素，我也一直在努力尋找自己的路。

最終，吸塵器的吸力養(yǎng)活了我們一家。吸塵器的嗡嗡聲提醒著我，我為什么有機(jī)會(huì)開著叮當(dāng)亂響的小汽車去上學(xué)。我之所以能成為今天的我，是因?yàn)槲业膵寢屚绹鴫?mèng)的公式中傾注了大量勞動(dòng)。她用藍(lán)色胡佛吸塵器為我的生活撐起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的畢業(yè)證書為她撐起一片天。