青絲

我讀書的時(shí)候，老師讓大家寫作文，描繪未來生活的情景。有個(gè)同學(xué)經(jīng)常到附近的工廠撿拾沒燒透的煤核，他在作文里寫道：“實(shí)現(xiàn)‘四個(gè)現(xiàn)代化以后，街上到處是煤，人們可以拉著小車，到處去撿……”結(jié)果，他被老師批評(píng)：“你的想象力就停留在撿煤核上?！?/p>

后來，我想起此事，覺得那個(gè)同學(xué)其實(shí)挺真誠的，就像維特根斯坦說的：“凡你能說的，你說清楚；凡你不能說的，就留給沉默?！?/p>

寫作與人的知識(shí)積累、胸襟、格局以及所見的世面有關(guān)。

哈佛大學(xué)有一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)人在生活面狹窄、物資短缺的時(shí)候，認(rèn)知和判斷力也會(huì)全面下降。這就猶如古代的農(nóng)民想象皇帝，肯定是左手拿一個(gè)金元寶，右手拿一個(gè)銀元寶，每頓吃白面饅頭。又像十多年前，有人想象李嘉誠的生活，一定是每天早上用魚翅羹漱口……人越是缺什么，就會(huì)越想要突出什么。

胡適點(diǎn)評(píng)清代譴責(zé)小說《官場現(xiàn)形記》，說作者李伯元受生活經(jīng)歷所限，沒見過上層官僚的隱秘生活，只能根據(jù)各種傳聞想象、虛構(gòu)，從而缺乏真實(shí)性。這種情況很多作者遇到過。

張恨水的《金粉世家》里，生于總理府的七少爺金燕西生病，沒有胃口，讓廚房準(zhǔn)備幾道配粥吃的小菜，其中有一道拌鴨掌。張恨水很得意，認(rèn)為有《紅樓夢(mèng)》的筆法，通過飲食寫出了鐘鳴鼎食之家的生活細(xì)節(jié)。但是，美食家唐魯孫看到后，建議把拌鴨掌改為用宣威火腿切絲，加香油醬油和薺菜一起拌，因?yàn)楦毁F人家的子弟生病，是不會(huì)去吃不易消化的拌鴨掌的。

張恨水起初不諳其妙?？箲?zhàn)時(shí)，他在重慶后方患瘧疾，病愈后沒有胃口，想起唐魯孫的介紹，試著用云腿（宣威火腿）拌薺菜就粥。吃完，他馬上給唐魯孫寫了一封信，稱：“所謂粥菜逸品，今得之矣?！?/p>

魯迅說過類似這樣的一句話，寫作就像騎馬，只要拽著繩子，讓馬跑沒關(guān)系。但是，他沒說完的話中之意，是能走多遠(yuǎn)，又取決于各自的見識(shí)和閱歷。就像出自普通人家的張恨水，不似曹雪芹確實(shí)有過錦衣玉食的生活，于明眼人面前，同樣也有想象力不足之弊。