王語彬
提到我的媽媽,我很無語,如果非要我評(píng)價(jià),那我只有一句:“呵呵?!?/p>
我的媽媽叫陳思。大家千萬不要說什么人如其名這樣的話,以為叫“陳思”的人就時(shí)常思考,或者是一個(gè)沉靜的安之若素的人。這些詞跟我的媽媽都毫不沾邊。
我媽媽的一天是這樣開始的。從早上6點(diǎn)半叫我起床開始,她便開始嘮叨了,重復(fù)著自我上學(xué)5年來幾乎每天要說的話:“湯湯,起床去早讀,馬上,go go go?!薄按舐曌x出來,叫我聽見哦……”“讀完了?讀完了趕緊到QQ群里背一遍……”“背完了?背完了刷牙洗臉,刷牙要超過兩分鐘啊,臉好好洗兩把,你看你那‘哆目糊都還在眼角……”嘮叨這些時(shí),她正在廚房做早飯,隔一會(huì)兒便跑到我屋里來看看,說兩句,又去炒菜了……總之,就是事事嘮叨,件件不落,直到我背上書包出門,她幼稚而裝腔作勢地來一句“寶貝再見”,才結(jié)束。中午放學(xué)回到家,從見到她開始,這個(gè)嘮叨便從頭再來一遍……周而復(fù)始,從不改變,也從不改進(jìn)。
如果誰說她人如其名,我只有“呵呵”。
我的媽媽是個(gè)文學(xué)編輯,大概就是那種給別人改文章的人。所以,你們懂的,她看不上我寫的任何作文,說我寫的不是沒有中心思想,就是語句不通;不是太幼稚,就是裝成熟;不是沒有好詞、好句,就是沒用比喻、擬人、排比;不是開頭不好,就是結(jié)尾太糟……我的天??!總之,我寫的作文在她眼里狗屁不如。有幾次老師選了我的作文去參賽,她竟給老師發(fā)微信說了一堆我作文的毛病,最后建議老師不要拿出去參賽,因?yàn)闆]戲。但她又從來不指導(dǎo)我寫作文,也不給我改,只是在檢查作業(yè)時(shí)這個(gè)那個(gè)有的沒的指出一堆毛病來。
如果有誰說有個(gè)當(dāng)編輯的媽媽,作文便會(huì)不費(fèi)吹灰之力自然就好,我只有“呵呵”了。
我覺得我的媽媽是個(gè)多面人。她在旁人面前表現(xiàn)得很溫柔,面帶微笑,語氣舒緩,聲音柔美,說話的內(nèi)容聽起來都非常善解人意??墒歉艺f話就完全不同了,簡直是“河?xùn)|獅吼”,此時(shí)她面目猙獰,眼睛瞪得跟銅鈴一樣。而且她翻臉就跟翻書一樣快,這邊正吼著我,那邊接個(gè)電話馬上就變身溫柔女子了。她有一件衣服,白色底子,胸前印著一個(gè)張著大嘴的黑線條的大老虎頭像。我覺得這件衣服特別符合她,也代表了她的內(nèi)心,暗藏殺機(jī)。
如果有誰說我的媽媽很溫柔,我就只有“呵呵”了。
我媽媽似乎很自豪自己是個(gè)編輯,有時(shí)會(huì)不動(dòng)聲色地炫耀自己編了什么作家的文章,出了什么作家的書。但有時(shí)她在苦口婆心地教導(dǎo)我時(shí),會(huì)沒頭沒腦地忽然來那么一句無厘頭:“少壯不努力,長大當(dāng)編輯?!蔽視灒烤巩?dāng)編輯好還是不好?她究竟是自豪還是自卑?天知道。我懷疑她就是為了在我面前顯得頭頭是道而堆砌句子。
如果有誰說我媽媽因?yàn)楦阄淖止ぷ鞫浅S羞壿嫞揖椭挥小昂呛恰绷恕?/p>
我的媽媽有一種本事,就是極盡旁敲側(cè)擊、含沙射影之能事地對(duì)我進(jìn)行各種各樣、各個(gè)方面的人身攻擊。她不說我一個(gè)字,但說的每一個(gè)字都像劍一樣直指我心。
比如,一家人好不容易抽空看電視,她裝作和爸爸聊天的樣子說:“你看這個(gè)誰誰誰,人家現(xiàn)在這么優(yōu)秀,你覺得他是整天在家看電視就變得這么優(yōu)秀的嗎?優(yōu)秀的人不看電視,人家在電視里讓別人看……”我的媽呀!你們想象吧,我還能看成電視嗎?
在這方面,她的道理是一堆一堆的,而且正著反著倒著,都是她有理。什么吃青菜會(huì)漂亮啦,吃蘿卜對(duì)皮膚好啦,練琴最少一坐兩個(gè)小時(shí)啦,運(yùn)動(dòng)有助于長高啦,練習(xí)書法有助于凝氣聚神啦……都是她的道理。而且每一個(gè)道理她張口就能舉出一堆例子,讓我一時(shí)半會(huì)兒都想不出反駁她的事例。我暗下決心,一定多多看書,多了解各方面的知識(shí),總有一天我會(huì)讓她張口結(jié)舌、無話可說。
其實(shí)我的媽媽有時(shí)挺幼稚的。
今年7月份時(shí),她撿了一只小貓咪,給它取名“小七”。小貓咪一天天長大,在家里跳來跳去,她每天都要感嘆一番,說:“唉,我要是有小七那樣敏捷就好了?!庇袝r(shí)她跟小七互相凝視,喃喃自語:“小七,咱倆換一天吧?你當(dāng)我,我當(dāng)你?!?/p>
我對(duì)此嗤之以鼻,簡直是癡人說夢(mèng)、異想天開嘛。
還記得我上幼兒園時(shí),當(dāng)時(shí)已經(jīng)5歲多,她跟我在樓頂?shù)奶炫_(tái)上玩,我扶著欄桿向上攀爬,其實(shí)我也不會(huì)爬多高,誰不知道那樣危險(xiǎn)啊。她阻止我說:“湯湯別爬,小心蜘蛛俠把你抓走啊?!蔽业膵屟?,蜘蛛俠是虛構(gòu)的好嗎?再說蜘蛛俠是正面人物,專門幫忙救人的好嗎?
唯一值得我提一下的是她還允許我看些閑書,她給我買的書我也比較喜歡看,比如《三國演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》,我最喜歡她買給我的《哈利·波特》,我看了好幾遍,一遍一遍地看。最后她忍無可忍,在我的好朋友來我家玩時(shí),強(qiáng)行讓我同意送給我的好朋友了。
這就是我的媽媽,說真的,對(duì)于我們小孩來說,我很難說出她有什么好。這些不過是生活中的九牛一毛,但是管中窺豹,可以想象。
有時(shí)候,她很過分地訓(xùn)了我后,會(huì)自責(zé),事后向我賠禮道歉,然后還會(huì)裝著有意無意的樣子問我:“湯湯,你恨媽媽嗎?”
我看她真情流露,便實(shí)話實(shí)說:“當(dāng)時(shí)恨,過去之后便不恨了?!?/p>
她大吃一驚,隨后聲音變得小心翼翼:“你真的恨我嗎?”
看她那大驚小怪、誠惶誠恐的樣子,我只好安慰她:“當(dāng)時(shí)你罵得那么兇,有時(shí)還揍兩下,難道那會(huì)兒你讓我愛你嗎?我知道,你都是為我好,我就那么不喜歡你一下,有什么奇怪的。”
她聽了這話,想了想,才算放心。我在心里只笑她,她也不是多么強(qiáng)大嘛,還要靠我愛她才能在我面前變得強(qiáng)大。我算看出來了,她就是個(gè)“窩里橫”,只會(huì)在家里對(duì)我和爸爸嚷嚷。
我不想在最后說一句“雖然我的媽媽怎樣怎樣,但我還是愛她怎樣怎樣”這樣的話,因?yàn)槭裁词菒壅l會(huì)真正懂?就像我媽媽有時(shí)訓(xùn)我,她說是因?yàn)閻畚?;她擁抱我、親我時(shí),也說愛我。她一天三頓給我做營養(yǎng)餐,逼我運(yùn)動(dòng)以鍛煉身體,讓我學(xué)這學(xué)那,批評(píng)我、表揚(yáng)我,時(shí)常吵鬧,偶爾溫馨……如果這些都是愛,那么我也是愛她的。畢竟,世界上永遠(yuǎn)會(huì)有“媽媽”這個(gè)物種,僅憑此一點(diǎn),這個(gè)物種就應(yīng)該值得我們這些媽媽的小孩憐惜。
不要問我為什么會(huì)在這里用“憐惜”這個(gè)詞,我也不十分清楚。這是我剛學(xué)到的一個(gè)詞,只可意會(huì),不可言傳。