蘭迪·波許
1969年的夏天,人類第一次在月球上行走,那時(shí)我才8歲。那時(shí)候我就知道,任何事都有可能實(shí)現(xiàn)。仿佛全世界的人都得到了允許,可以擁有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。
當(dāng)時(shí)我正在參加一個(gè)夏令營(yíng),登月艙降落之后,我們所有人都被召集到了一所大農(nóng)舍前,那兒放著一臺(tái)電視。在順著梯子爬出登月艙到月球表面行走前,宇航員準(zhǔn)備了很長(zhǎng)的時(shí)間。我可以理解這一點(diǎn)。他們要帶許多裝備,要檢查許多細(xì)節(jié)。我很有耐心。
但是夏令營(yíng)的工作人員一直在不停地看表。那時(shí)已經(jīng)過了晚上11點(diǎn)。最后,宇航員在月球上做出明智的決定時(shí),地球上的人卻做出了愚蠢的決定。時(shí)間太晚了,他們讓我們所有孩子都回帳篷睡覺。
營(yíng)長(zhǎng)的決定讓我無比惱火,我的腦子里想著:“我們?nèi)祟惖谝淮坞x開地球降落到了一個(gè)新的世界,而你們這些人只想著讓我們按時(shí)上床?”
但是幾周后,當(dāng)我回到家中,才知道爸爸在尼爾·阿姆斯特朗踏上月球的那一瞬間給電視拍了一張照片。他為我保存了這一瞬間,他知道這能鼓勵(lì)我懷有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。那張照片現(xiàn)在還在我的剪貼簿里。
我理解那些圍繞著為何不把數(shù)十億美元拿去解決地球上的貧窮和饑荒問題,而是用來把人類送上月球的爭(zhēng)議,但是你要知道,我是一名科學(xué)家,我認(rèn)為對(duì)人類的鼓舞是最好的善舉。
用錢來解決貧窮問題很有價(jià)值,但是這樣往往只是關(guān)注邊緣問題,把人類送上月球能激勵(lì)所有人去發(fā)揮人類最大的潛能,這也是解決人類宏大問題的終極方法。
允許自己擁有夢(mèng)想吧,也鼓勵(lì)你的孩子去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想吧,雖然有時(shí)這會(huì)讓他們錯(cuò)過上床睡覺的時(shí)間。
1969年我8歲時(shí),我們一家跨越了整個(gè)美國(guó)去迪斯尼樂園玩。這絕對(duì)是一次探索。我們一到那兒,就對(duì)那個(gè)地方產(chǎn)生了敬畏之情。那是我去過的最酷的地方。
當(dāng)我和別的孩子一起排隊(duì)時(shí),腦子里全是一個(gè)念頭:“我將來一定要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)這樣的東西!”
20年后,當(dāng)我在卡耐基·梅隆大學(xué)獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位時(shí),我覺得有了做任何事的資格,所以趕緊給迪斯尼幻想工程寫了一封信。然后,他們給我回了一封信,這是我收到過的語氣最好的一封叫我滾蛋的信了。他們審閱了我的申請(qǐng),但是并沒有“任何需要你的特殊技能的崗位”。
什么都沒有?迪斯尼可是以雇了一大群人來掃馬路而出名的!迪斯尼沒有我能干的工作?連掃地都不行?
這讓我很受挫,但我還是相信:墻之所以存在是有原因的,它不是為了阻攔我們,而是為了給我們一個(gè)機(jī)會(huì)來表現(xiàn)自己的愿望有多強(qiáng)烈。
讓我們把時(shí)間快進(jìn)到1995年。我已經(jīng)成為弗吉尼亞大學(xué)的教授,并且參與建立一個(gè)叫“5美元一天的虛擬現(xiàn)實(shí)”的系統(tǒng)。那時(shí),虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的專家堅(jiān)信,任何關(guān)于虛擬現(xiàn)實(shí)的項(xiàng)目都至少需要50萬美元。我和我的同事像惠普的創(chuàng)始人一樣,在車庫(kù)里開發(fā)出了一個(gè)可行的低成本虛擬現(xiàn)實(shí)系統(tǒng)。在計(jì)算機(jī)科學(xué)的世界中,這被人們視為壯舉。
不久之后,我得知迪斯尼幻想工程在進(jìn)行一項(xiàng)虛擬現(xiàn)實(shí)工程。這是最高機(jī)密,將運(yùn)用在阿拉丁游樂項(xiàng)目中,讓人們體驗(yàn)?zāi)猴w行。我給迪斯尼打電話,解釋說我是一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的研究者,正在尋找這方面的信息。我執(zhí)著得有些可笑,他們一次又一次地拒絕了我,直到我聯(lián)系上了一個(gè)名叫喬恩·斯諾迪的人。他正好是負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的幻想工程師。我覺得這就像是我給白宮打電話,然后被轉(zhuǎn)接給了總統(tǒng)。
我們聊了一會(huì)兒。我告訴喬恩自己即將去加利福尼亞,然后問他:“在這之前,我們能見一面嗎?”(事實(shí)上,如果他說能,我去那兒就只有見他這一個(gè)目的。為了見他,我連海王星都會(huì)去?。┧f可以,如果我去的話,我們就一起吃個(gè)午飯。
在去見他前,我花了80個(gè)小時(shí)做準(zhǔn)備。我問了所有我認(rèn)識(shí)的虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的高手,讓他們談?wù)剬?duì)迪斯尼這個(gè)項(xiàng)目的想法和疑問。因此,當(dāng)我終于見到喬恩時(shí),他為我準(zhǔn)備之充分而驚嘆。在午餐臨近尾聲時(shí),我提出了“那個(gè)請(qǐng)求”。
“我馬上要休一個(gè)學(xué)術(shù)假?!蔽艺f。
“那是什么?”他問道。這是我第一次感受到將要面對(duì)的學(xué)術(shù)圈和娛樂圈的文化沖突。
我解釋了學(xué)術(shù)假是什么,他覺得讓我在休假期間和他的團(tuán)隊(duì)一起工作是個(gè)不錯(cuò)的主意。我們商量好了:我先參與到項(xiàng)目中工作6個(gè)月,然后發(fā)表一篇相關(guān)的論文。我激動(dòng)萬分,像我這樣的學(xué)者能受邀參與幻想工程的秘密項(xiàng)目,這幾乎是聞所未聞的。
只是有一個(gè)問題:我需要先征得上級(jí)的同意,才能休這種奇特的學(xué)術(shù)假。
好吧,每個(gè)迪斯尼故事都需要一個(gè)反派,而我的故事中的反派正好是弗吉尼亞大學(xué)的一位院長(zhǎng)。院長(zhǎng)擔(dān)心迪斯尼會(huì)將我腦海中原本屬于學(xué)校的“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”搶得干干凈凈。他不同意我這么做。我問他:“你真的不覺得這是一個(gè)好主意嗎?”他說:“我不知道這是不是一個(gè)好主意?!彼屛颐靼?,有時(shí)候最難翻越的墻是由人構(gòu)筑而成的。
意識(shí)到在他這里不會(huì)有什么突破,我去找負(fù)責(zé)資助研究的院長(zhǎng)來談這件事。我問他:“你認(rèn)為這是個(gè)好主意嗎?”他說:“我沒有足夠的信息來判斷,但是我知道有一位優(yōu)秀的教師就在我的辦公室里,他對(duì)這件事熱情很高,所以你再仔細(xì)描述一下?!?/p>
這件事對(duì)管理者應(yīng)該有所啟發(fā)。兩位院長(zhǎng)都說了同樣的話:他們不知道讓我休學(xué)術(shù)假是不是個(gè)好主意。但是想想他們說話的方式差異有多大!
最后幻想變成了現(xiàn)實(shí),他們最終允許我休學(xué)術(shù)假。事實(shí)上,我得承認(rèn)我有多么癡迷:我到達(dá)加利福尼亞不久,就開著敞篷車去了幻想工程的總部。那是一個(gè)炎熱的夏夜,我的立體聲音響中大聲放著迪斯尼動(dòng)畫《獅子王》的原聲音樂。當(dāng)我開車經(jīng)過總部大樓時(shí),真的已經(jīng)淚流滿面。那個(gè)在迪斯尼樂園里睜大雙眼的8歲男孩就在這里,已經(jīng)長(zhǎng)大成人。我終于來到了這里,成了一名幻想工程師。