宋夢(mèng)寒

網(wǎng)上流傳過(guò)一道美國(guó)高中的歷史題：“假如當(dāng)年窩闊臺(tái)沒(méi)有打到歐洲會(huì)怎樣？”有學(xué)生分析說(shuō)，那樣歐洲就沒(méi)有黑死病，也就沒(méi)有文藝復(fù)興了。

西征的蒙古兵把黑死病帶到了歐洲，導(dǎo)致歐洲超過(guò)1/3的人口死亡，但同時(shí)也終結(jié)了那里中世紀(jì)的割據(jù)混戰(zhàn)和思想禁錮。黑死病帶來(lái)的陰霾久久揮之不去，人們的宗教幻想因此破滅，轉(zhuǎn)而追求現(xiàn)實(shí)的享樂(lè)，人文主義思想逐漸占了上風(fēng)，文藝復(fù)興的帷幕徐徐拉開(kāi)。被稱(chēng)為“人文主義之父”的詩(shī)人彼特拉克的言論代表了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的想法：“我不想變成上帝，或者活在永恒中……屬于人的那種光榮對(duì)我就夠了，這是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”

在“凡人”的物質(zhì)與精神的雙重需求下，對(duì)生命的贊美和對(duì)生活的熱愛(ài)成為藝術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉。藝術(shù)家們聚集在意大利的佛羅倫薩，創(chuàng)造了一個(gè)可以彪炳青史的輝煌時(shí)代，達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾的光芒一直照耀到今天。然而，正如俗話所說(shuō)的“盛極必衰”，隨著佛羅倫薩在藝術(shù)上達(dá)到高度繁榮，意大利的文藝復(fù)興也開(kāi)始接近尾聲。藝術(shù)家與商人逐漸離開(kāi)了走向衰落的佛羅倫薩，來(lái)到了富庶的濱海城市威尼斯。

坐落于亞得里亞海岸的威尼斯商業(yè)發(fā)達(dá)，以開(kāi)放和不拘泥于宗教傳統(tǒng)的風(fēng)氣成為16世紀(jì)意大利的一股清流。來(lái)自佛羅倫薩的畫(huà)家們帶來(lái)的繪畫(huà)技巧和樣式開(kāi)闊了威尼斯的畫(huà)家們的眼界，使他們很快在原有風(fēng)格的基礎(chǔ)上形成了新的特點(diǎn)，并產(chǎn)生了意大利文藝復(fù)興晚期一個(gè)重要的繪畫(huà)流派——威尼斯畫(huà)派。

威尼斯畫(huà)派是以16世紀(jì)的威尼斯畫(huà)家喬爾喬內(nèi)和提香為代表的畫(huà)派。他們吸收了佛羅倫薩繪畫(huà)的精華，又偏愛(ài)希臘后期和“希臘化”時(shí)期的享樂(lè)主義，喜歡表現(xiàn)異教題材和人體美，尤其是女性美。威尼斯畫(huà)派在用色上更加大膽奔放，畫(huà)面生動(dòng)明快。即便宗教題材，對(duì)人物的描繪也充滿了世俗情趣，甚至刻意表現(xiàn)肌膚的肉感與溫度，以及人世間的溫情與歡樂(lè)。

喬爾喬內(nèi)與提香是師兄弟的關(guān)系，他們都受教于著名畫(huà)家喬凡尼·貝利尼。喬爾喬內(nèi)非常有才華和創(chuàng)造力，他打破了當(dāng)時(shí)風(fēng)景只做人物陪襯的畫(huà)法，運(yùn)用柔和的明暗關(guān)系，使人物和風(fēng)景自然和諧地融為一體。提香學(xué)畫(huà)時(shí)只有12歲，他早期的作品與這位比自己大11歲的師兄的風(fēng)格很接近，優(yōu)美、抒情，有著田園牧歌般的情調(diào)。但很快，他就有了自己的風(fēng)格。

在提香之前，人們畫(huà)油畫(huà)都要先畫(huà)好素描稿，再用稀薄透明的顏色層層渲染，追求一種細(xì)膩且看不到筆觸的效果。提香在后期的作品中逐漸摒棄了這一傳統(tǒng)技法，改為直接用色彩塑造形象，讓畫(huà)面有明顯的筆觸，色彩也不再?gòu)膶儆谒孛桕P(guān)系，而是強(qiáng)調(diào)色彩本身的存在價(jià)值。提香的這種畫(huà)法不但讓作品看起來(lái)非常自然和輕松，還可以讓色彩更加厚重和有質(zhì)感，具有劃時(shí)代的意義，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他對(duì)金色的運(yùn)用，讓作品有一種絢麗輝煌的視覺(jué)沖擊力，被人們稱(chēng)為“提香的金色”。

提香的全名叫提香·韋切利奧，1490年出生于意大利東部的一個(gè)小鎮(zhèn)，他的一生跟他的畫(huà)作一樣光彩奪目。他不但從一開(kāi)始畫(huà)畫(huà)就表現(xiàn)不凡，而且一直都順風(fēng)順?biāo)?，而與他同樣卓越的師兄喬爾喬內(nèi)就沒(méi)這么幸運(yùn)，在32歲就死于鼠疫。提香一直活到90歲，活得自由、隨性、富有。他的作品取材廣泛，形式多樣，重要的是始終洋溢著生命活力。他不畏懼教皇，不拘于宗教理法，威尼斯奔放浪漫的享樂(lè)精神在他身上得到了最充分的體現(xiàn)。他為圣方濟(jì)榮耀圣母教堂畫(huà)的《圣母升天》壁畫(huà)中，圣母沒(méi)有按照慣常的姿態(tài)出現(xiàn)在縹緲的云端，而是宛如人間的女子站在浮云上，背景也沒(méi)有常見(jiàn)的風(fēng)景，小天使們一派喧鬧，仰望圣母的眾人擠擠挨挨地佇立在蒼穹之下。整個(gè)畫(huà)面仿佛聽(tīng)得見(jiàn)人群的歡呼聲、祈禱聲，仿佛能感受到來(lái)自空中的光和熱，還有拂過(guò)面龐的風(fēng)。這是第一次有人這樣畫(huà)圣母，雖然沒(méi)有按照教會(huì)的本意去畫(huà)，但所有人都被震撼了，連神圣羅馬皇帝的使節(jié)也想將作品買(mǎi)下。

提香的畫(huà)中沒(méi)有敬畏，只有常人的情感，正如約翰·阿丁頓·西蒙茲在《意大利的文藝復(fù)興》中對(duì)這幅畫(huà)的評(píng)論：“提香的王國(guó)中沒(méi)有思想的拖累，也不存在精神與肉體的分離，只有意志在不羈地馳騁著?！?/p>