鄒宏基

6歲的天空很藍，除了稀疏的云層，在單色的幕布上找不到一絲雜質。熾烈的陽光透過零散的云，散射到快要融化的瀝青路面上。一種混雜著淡淡油漆和剛剛割過青草的味道彌漫在氤氳夏日中。

這是屬于我自己的暑期時光，可同樣，這也是屬于我和姥姥彼此共有的時光。也不知是從什么時候開始，每個夏日在姥姥家度過已成為一種慣例。

從昔日只知道玩耍的孩童，轉眼到了學業(yè)繁忙的高中，時光過得飛快，可是，不管怎樣忙，陪伴姥姥度過夏日，仿佛成為我們彼此心照不宣的約定。只記得每天早上，若不是身下的涼席被日光曬得發(fā)燙，我多半是不會起床的。而每當睜開眼時，姥姥的蒲扇總是最先遮住我的視線，我也會在這短暫的涼爽中，感受到一種只有在這特定的地點、特定的時間里才會存在的氣息。

我總會在陽光最毒的正午，賴著姥姥帶我到河邊打水漂，一路上根本不會覺得無趣。那時候，我總能發(fā)現(xiàn)很多很多好玩的東西，路邊絨絨的野草，被風吹得左右搖曳，這一片柔軟的植被總是會讓我不自覺地駐足，看著它們在燥熱的空氣中舞蹈。靜靜地望著、發(fā)呆……驀地，姥姥的手輕輕地搭在我的肩上。

姥姥瞅著我，眼神中透出慈愛和憐惜，似乎不想驚擾我，但還不得不提醒我：“目的地還遠著呢！”

突然，我讀懂了姥姥的眼神，飛也似的向河邊跑去……到了河邊，我會尋找各種各樣的小石子。每當我選完后，都是滿滿的一頭汗，我會捏住我的上衣，撩起來，形成一個小漏斗，兜住我那些戰(zhàn)利品，然后小心翼翼、一步一踱地挪向坐在岸邊望著我的姥姥，我攤開衣服炫耀般地介紹著每塊石頭。

姥姥耐心地聽著。抬眼一看，姥姥的眼神根本沒有停留在我精挑細選的石頭上，而是靜靜地端詳著我，眼神中，滿滿的都是欣賞，還時不時地摸我的頭，仿佛她對這些石頭并不感興趣，感興趣的是我這個寶貝，看也看不夠，摸也摸不夠。

此時，我還嚷嚷：“姥姥，姥姥，你快看啊，我挑的石頭多好看?。　薄昂每?，好看！”姥姥好像剛剛醒過來一樣，眼神才迅速地瞄向我撿的各種各樣的小石頭……我拿起一些石頭來打水漂，用盡全身的力氣拋向水中，然后等待著一圈一圈漫延的漣漪……

我把石頭一塊一塊拋向水面，其中一塊石頭飛出不到半米便猛地墜下，落進水里，濺起的水花迷亂了姥姥的雙眼，我急忙幫姥姥擦眼，姥姥推開我的小手，說：“沒事兒，沒事兒！”看著驚恐的我，姥姥眼神中滿是憐愛。伴著被水浸濕的一綹頭發(fā)，姥姥的眼睛瞇成了一條縫，看著我狼狽的樣子，我倆相視而笑，所有的不安都飛向了漫無邊際的天空。

姥姥爽朗的笑聲夾雜著我稚嫩的笑聲，一直回蕩在我耳邊……我索性躺在姥姥的懷里，抬頭看見的天空竟然那么高、那么藍，姥姥低頭瞅著我，不知不覺中，我慢慢地閉上了雙眼……

就這樣，在河邊，不知重復了多少次，熟悉的眼神，依戀的感覺，仿佛空氣也凝結在成長的記憶中……

也不知過了多長時間，這種感覺突然消失了，我似乎還沒緩過神，可一切都不復存在……快到我絕沒想到這樣習以為常的生活，終有一天會變成一種奢望，就像那塊落水的石頭沉入水底，再也泛不起半點漣漪……

我還是喜歡睡到自然醒時才有的惺忪，我還是喜歡在野草地中肆意地奔跑，我還是喜歡看著石子輕盈地劃過水面，形成一道完美的弧線……對于夏日，我的記憶仿佛上了發(fā)條般不斷循環(huán)上演的一幕一幕，成為一種刻骨銘心的懷念，抑或一種揪心的渴望。

我再也沒有過這樣的夏日。從那天起，姥姥誰都不認識了。剛開始我不相信，我去呼喚姥姥，姥姥還應我。我想姥姥怎么會不認識我呢？可當我再怎么跟姥姥說話，回應我的都只是沉默……

我們用了很多方法，試圖讓姥姥回憶起過往的一些東西來，可最后都無濟于事。我只要放假，就跑去看姥姥，我總是整天坐在她身旁，不斷地對她講以前的那些事兒。在別人看來，她是個完美的傾聽者；可是在我看來，這可怕的寂寞卻使我一次又一次地感到絕望。

我有時會盯著她的眼睛，她的眼神分明是想要去說些什么……可她做不到，眼神依舊那么熟悉，可是又是那么遙遠，因為沒有交流，我也只能緊緊地握著姥姥的手。我不知道在她的腦海里，是否還存著這樣的記憶，但我相信她明白我在說什么。這就夠了。

我總是懷著一種奇跡會發(fā)生的心態(tài)。夏天到了，我決定帶姥姥再去一次河邊。這時的她生活已經(jīng)完全無法自理了，我慢慢推著她，輪椅經(jīng)過那片野草地，腳下是那條我小時候跑過無數(shù)遍的瀝青路，一樣的陽光照射在我們的臉上、身上。

我停下腳步，俯下身子問道：“姥姥，你看我們到哪里了，您還記得嗎？”我看著姥姥緊閉的雙眼睜開一條縫，下垂的眼皮遮住了一半的視線，我沒有任何對于姥姥回應我的期待，我只是再次抬起頭來，望著那久違的水面，還是一樣的平靜，沒有一絲波瀾……

時間很無情，它將我領到了離那年夏天最近的地方。一切仿佛伸手可及，那河邊的野草，那甜甜的微風，那高藍的天空，那揮之不去的眼神……我還在等著石子落水的剎那，還有那一圈一圈漫延的漣漪，而那么近的地方，卻是離得最遠的夏天。