馬未都

過(guò)去每年春天的時(shí)候，大街小巷會(huì)忽然聽見一聲聲清脆的哨聲。這哨聲不是發(fā)自于金屬的聲音，而是發(fā)自一種植物的皮——這就是柳哨，各類小說(shuō)、散文、詩(shī)歌中常有描述。

柳哨的聲音雖單一但富于情感，聲音又傳得很遠(yuǎn)，再有就是告知大家春天已正式來(lái)臨。小時(shí)候一到垂柳泛青之時(shí)，就會(huì)懷揣一把折刀，滿世界尋找合適的垂柳枝，如果發(fā)現(xiàn)粗細(xì)如鉛筆的低垂柳枝，就會(huì)連蹦帶跳地抓住死命地拽，直至拽斷入懷，才高高興興地找一處安靜的地方，開始制作柳哨。

制作柳哨時(shí)選材很重要。枝老了不成，皮硬剝不下來(lái)；枝嫩了也不成，皮一剝就破裂，做不成哨。做柳哨必須找到老嫩適中、粗細(xì)恰好的柳枝，然后在堅(jiān)硬平滑的地面上，用一塊木頭，鵝卵石也可以，控制力度地去拍打柳枝，直到用手轉(zhuǎn)動(dòng)它時(shí)感到松動(dòng)，再用小刀割斷上下，邊揉搓邊用力下拉，一個(gè)管狀的天然柳哨到手。根據(jù)喜歡的長(zhǎng)短截?cái)啵龠x擇拍平一頭，用小刀削薄，形成簧片，放在口中用力一吹，如果做得好，便一鳴驚人。

柳哨發(fā)出的聲音清脆明亮，有一種特殊的音效，是樂器和嗓音替代不了的。這聲音還帶著孩童的歡樂，不知憂愁，沒有煩惱。盡管有些孩子哨不離嘴，長(zhǎng)一聲短一聲地將大人吵煩，但它給孩童帶來(lái)的歡樂無(wú)可比擬，深深地留在上一代乃至幾百代人的記憶之中。